ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

tanto che sua moglie gli dice che è impazzito. Rispondo
con cortesia alle sue domande e lo rispetto
per la sua disponibilità verso i bambini. È lui
che tutte le sere fa la doccia ai maschi, che cambia
il pannolone a Juan Carlos, che si fa rispettare
da Jonathan senza sbatterlo a terra come faccio
io. È un altro mondo, e piano piano ci sto entrando.
Chi ha rubato i broccoli non è come chi tiene
in miseria i bambini della “casa” di Veronica. C’è
gente povera e gente cattiva.
Tutte le mattine vedo i bambini della scuola per
disabili qui a Huaro, abbandonati dalle 8,30 alle
13. Ogni tanto qualche maestra li va a prendere
nel nostro giardino e li riporta in aula. Li tiene lì
dieci minuti con un foglio, un colore, qualche perlina…
Nessun programma pedagogico reale, nessuna
relazione vera. Il bambino si stufa e se ne
torna fuori. “Non vuole collaborare, cosa ci posso
fare?” Non lo so cosa ci puoi fare, so che prendi
uno stipendio per un mestiere che non sai fare,
mentre qui abbiamo bisogno di personale qualificato
e non abbiamo i soldi per pagarlo. Sono anni
che va avanti così.
All’epoca dello scontro per difendere i diritti dei
bambini di questo centro ad avere un posto in cui
stare il pomeriggio e la notte, Irene ha ricevuto
tre sms anonimi. Nel primo le hanno dato della
puttana, nel secondo hanno minacciato di sfregiarla
e nell’ultimo di ammazzarla. Non si è mai
fermata ed è riuscita a farsi ricevere dal viceministro
a Lima per tre volte. Ora sta pensando a
come fare per portare qui anche gli altri tredici
bambini di Andahuaylillas. Dove li troviamo i
soldi per pagare altre due insegnanti, per farli
mangiare ecc.? Contemporaneamente deve occuparsi
di far funzionare il centro, con la bombola
p. 76