ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

Abbiamo ancora un’oretta di tempo e così conosciamo
anche la piccola Thabita, l’unica femminuccia
degli otto bambini che prevediamo di
vedere. Dovrebbe avere nove anni ed è molto minuta;
mi ascolta a testa bassa e poi sussurra in lingala
che vorrebbe disegnare. Guillain le avvicina
i fogli e le matite colorate, lei prende quella nera e
inizia a tracciare le linee come se avesse fra le dita
un pennello. Disegna con molta lentezza e molta
cura una macchina; il tratto è calcato e attento ai
dettagli. Inizia dal guidatore, dai sedili, dagli interni,
poi aggiunge dei passeggeri e, a fatica, riesco
a farle raccontare qualcosa. Mi dice che nella
macchina ci sono delle donne e degli uomini che
vanno a comprare delle merci per poi venderle al
mercato di Matete. Poi aggiunge, all’esterno della
macchina, una donna: è una nonna, dice, ed è
buona. L’educatore ci sussurra che in realtà è stata
proprio la nonna ad accusarla di essere una strega
e cacciarla di casa. A questo punto, accanto alla
nonna, Thabita disegna un bambino, poi si siede e
posa la matita. Il bambino si chiama Germé ed è
un suo fratellino che vive a casa con la mamma.
Le dico che dev’essere molto addolorata e arrabbiata
perché lui vive a casa e lei è nella strada.
Tabitha, a capo chino, sussurra un sì. Poi dice che
è stanca e che vuole andare via. Io le rispondo
che, se vuole, possiamo rivederci; e lei ne sembra
molto contenta.
Siamo davvero stanchi, non certo per avere lavorato
tanto, ma per la pesantezza del lavoro. Stare
con questi bambini è una prova molto dolorosa e
faticosa. A pranzo torniamo nello stesso bar trattoria
del giorno prima e Adriano si unisce a noi.
Ci racconta del nuovo progetto che sta preparando
assieme al fedelissimo Papì, un educatore
p. 29