ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

mentale grave. Mi siedo a tavola vicino a lei e a
Rossimary, una bambina autistica. Rossy mangia
un po’ dal suo piatto e un po’ dal mio, mentre Brizaida
si aggrappa al mio braccio con le mani sporche
di minestra.
Ogni giorno è così. Tutti questi bambini, al di là
del loro grado di abilità, cercano il contatto, ma
solo entro un certo limite. Hanno sviluppato un
sistema di sopravvivenza emozionale. Sanno che
in fondo sono comunque soli, per quanto qui siano
accuditi amorevolmente e con rispetto. Alle
21 tutti vanno a dormire, hanno fatto la doccia e
hanno lavato i denti. Nessuno di loro sa cos’è il
bacio della buona notte. Nessuno fa storie per andare
a letto. Si spegne la luce e in un attimo tutti
dormono. La sveglia è alle 6.
Sono impressionato dalle quantità di cibo che
mangiano: piattoni di riso, pasta, quinoa, mais.
Questa è l’alimentazione base. Nessuno fa storie.
Tutti mangiano quello che ricevono nel piatto.
Una volta la settimana c’è pesce: una specie di
sgombro, impanato e fritto, con pelle, lisca e spine,
accompagnato da riso senza alcun condimento.
Tutti, senza eccezione, mangiano il pesce con le
mani, togliendo le spine dalla bocca. Autistici,
down, ritardati mentali. Nessuno dei nostri bambini
italiani saprebbe farlo. Sorridono, sorridono
sempre. È raro vederli litigare, e quando accade
dura mezzo minuto. Hanno sviluppato una capacità
di autogestione, personale e di gruppo, impressionante.
È un senso che hanno sviluppato da
soli.
L’altro giorno è arrivata Veronica, una bimba di
nove anni. Viene da Andahuaylillas, il paese vicino.
Invitata dalla maestra di sostegno, che al
pomeriggio lavora con noi, per una valutazione
p. 69