ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

Brazzaville. È quando muore la nonna paterna,
subito dopo i funerali, che scatta la terribile accusa:
il pastore di una chiesa del risveglio lo indica
come il responsabile di quella morte, come un
“enfant sorcier”.
E così inizia la sua odissea. Lo portano in chiesa,
dove, per giorni e giorni, viene sottoposto a pratiche
di “liberazione”, pratiche da non confondere
con gli esorcismi. A questi ultimi la chiesa cattolica
ricorre quando si ritiene che qualcuno sia
posseduto dal demonio, e il loro obiettivo è l’uscita
del diavolo dal corpo del posseduto. Essere
stregoni, invece, non significa essere posseduti,
avere un’entità dentro di sé, bensì avere un potere,
l’organo della stregoneria, ed è da questo potere
che bisogna liberare l’individuo. “Il pastore accese
delle candele e versò su tutto il corpo del bambino
della cera bollente; poi preparò una soluzione
liquida da mettergli negli occhi e gli tagliò anche
i capelli. Infine preparò un’altra soluzione e costrinse
il bambino a prenderla. Questi vomitò molto,
e il pastore disse che stava vomitando la carne
umana che aveva mangiato. Poi, qualche tempo
dopo, telefonò al padre dicendo che la stregoneria
era finita. Il padre venne a riprendere il bambino
e insieme partirono per Brazzaville.”
Exaucee parla senza fermarsi un attimo. Rimango
molto colpita dal tono monotono della sua voce,
dal fatto che parli di sé in terza persona, come se
fosse il personaggio di una storia che non gli appartiene,
e dalla drammaticità di ciò che racconta.
Credo che stia compiendo un’operazione complicata.
È come se, per poterla raccontare, dovesse
mettere una distanza fra sé e la sua storia.
Dopo il ritorno del bambino a Brazzaville con il
padre, muore un suo zio paterno. Il bambino è
p. 26