ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

“Siamo venuti a trovare Veronica e a conoscervi,
possiamo entrare?” La ragazzina più grande stenta
un po’ ad aprire la porta completamente, poi
Veronica salta fuori e mi abbraccia, abbraccia Irene
e Layne, la maestra di teatro che è venuta con
noi, poi torna da me e mi stringe forte. “Dov’è la
signora che si occupa di voi?” “Non c’è.” “Come
non c’è? Siete soli?” “Sì.” “E quando viene la signora?”
“Non sappiamo, forse dopo.” “Possiamo
entrare? Siamo amici di Veronica.”
Irene e Layne entrano. Veronica mi stringe, al
buio, si piazza davanti alla porta e non mi lascia
entrare. Col suo corpo mi dice: “Portami via, non
riportarmi dentro”. Non posso fare altro che prenderla
in braccio e, col cuore a pezzi, portarla dentro.
Non oppone più resistenza, sa che è così e si
rimette in fretta la sua corazza.
Irene si fa dare la candela e, dopo essersi presentata
e avere presentato noi, illuminando il viso di
ogni bambino, chiede loro di presentarsi. Il più
piccolo ha cinque anni, sono senza acqua calda,
si fanno la doccia il sabato, con l’acqua fredda.
Una cucina sporca, con due marmitte coi resti di
una zuppa di mais, due dormitori coi letti a castello
appiccicati, una sala con un tavolo e due
materassi a terra. Su una panca c’è un machete
lungo almeno cinquanta centimetri. Appeso a una
parete c’è un foglio grande con le tavole delle
moltiplicazioni e, vicino, una scritta: “Votare è
un tuo diritto”. Una foto di Keiko Fujimori e una
di Ollanta, i due che erano in gara per la presidenza
della repubblica. (Il presidente oggi è Ollanta,
apparentemente il meno corrotto.)
Nascondendomi nel buio non riesco a trattenere le
lacrime. Sulla porta d’ingresso c’è una targa che
dice che questa è un’istituzione ONG. Allora i soldi
p. 72