ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

piantati dai nonni dia i suoi frutti perché tutta la
famiglia inizi a girarci attorno.
Sto tagliando dei manghi che ci ha regalato Agustín,
e penso a come la mia vita sia segnata dai ricordi
legati a questo odore e a questa consistenza.
Quelli piccoli e ambrati che mangiavo durante le
vacanze nel villaggio di Rodas, quelli verdi e acidi
che condivamo con il sale nei periodi di scolarizzazione
in campagna e quelli che rubavamo,
spinti dalla fame, alla fattoria La Experimental nel
comune di Güira, durante gli anni bui del Periodo
speciale. E dopo un morso, i fili che mi restavano
tra i denti, la goccia di succo che mi correva sul
mento e mi sporcava i vestiti, il seme succhiato
fino a rimanere bianco e la buccia che, lasciata sul
pavimento, era pericolosa come quella di banana.
I manghi rievocano in me tutte le tappe della mia
esistenza, ognuno dei periodi che ha attraversato
quest’isola negli ultimi decenni. Mi ricordano quel
mercato liberato conosciuto come Centro, negli
anni del sussidio sovietico, dove assaggiai per la
prima volta i succhi Taoro. Poi venne il processo
di “rettificazione degli errori e delle tendenze negative”,
con cui furono spazzati via gli strascichi
piccolo borghesi, e il Taoro ci mise dieci anni a
riapparire, ma questa volta venduto in cambio di
moneta convertibile.
Questo frutto ha il merito di avere dimostrato la
propria incredibile resistenza alle fattorie statali,
alle scempiaggini che hanno assorbito migliaia di
ettari di terra, come la zafra dei dieci milioni, il
piano per coltivare banane microjet e persino l’indesiderato
avanzare del marabù. E il mango, ostinato,
resta qui, a segnare le nostre vite con il suo
sapore, a fare di qualunque povero cortile un ridotto
di prosperità, almeno finché dura l’estate.
p. 93
6 giugno. Mogadiscio,
La violenza che dilania
la città ha portato le vittime
fra i bambini a un
numero mai prima raggiunto.
Le principali cause
di morte, per essi, sono
ustioni, ferite al petto
ed emorragie interne dovute
a esplosioni, shrapnel
e pallottole. Dei 1590
feriti da armi da fuoco registrati
nel solo mese di
maggio, 735 erano bambini
sotto i cinque anni.
7 giugno. Guinea Equatoriale.
Per ospitare un
summit dell’Unione africana
che durerà appena
una settimana, il governo,
mentre la maggioranza
della popolazione
vive nella più estrema
miseria, ha costruito in
due anni una città costata
oltre 580 miliardi di
euro, Sipopo, che vanta
cinquantadue ville presidenziali
di lusso, un
palazzo delle conferenze,
una spiaggia artificiale,
un lussuoso hotel e il
primo campo da golf a
18 buche del paese.