ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

e con aria solenne afferma che è davvero bellissimo.
Quando passa un ragazzo africano a chiederci
una moneta lei commenta: “Ci sono tanti
poveri. Anche noi siamo poveri, non ci sono mai
soldi”.
Verso l’ora di pranzo passa Paolo a domandarmi
prima una sigaretta e poi se posso fargli fare una
telefonata col mio cellulare: “Ho bisogno di una
doccia, devo chiamare ‘sto mio amico, ma quelle
cazzo di zingare riempiono i telefoni pubblici con
la carta igienica così poi la prima cosa che fanno
alla mattina è andarsi a fottere le monete, per non
prendere le botte dai mariti”. Paolo era operatore
sociale, lavorava anche con i senza dimora. Poi
senza casa ci è rimasto lui, con una brutta depressione
e una chitarra che delle volte maltratta
facendo cappello a pochi metri da me.
Più tardi nel pomeriggio arriva anche Alfio, puntuale
come il sole che lo sorprende nella sua solita
postazione e che gli fa cercare l’ombra vicino
a me per qualche ora. Dopo avere disposto a terra
i dipinti che la sua mamma novantenne ha prodotto
nelle ultime notti insonni, si accende una
sigaretta e mi grida: “Dove vai quest’estate? Io
me ne voglio andare da Bologna, ma per sempre
però!”.
Quando si fa sera, dall’angolo in fondo alla libreria
giungono i cori a tre voci di Mariadele e dei
suoi amici. Stanno cantando Ederlezi, quella triste
canzone popolare che Goran Bregović ha riarrangiato
per accompagnare Il tempo dei gitani, il
film di Kusturica. Jasmine-Rachele, che si era di
nuovo seduta al mio fianco, questa volta a consigliarmi
di disegnare una sposa con un fiore in
mano, si alza e corre via. Poi torna da me, ansimante:
“È una canzone nella mia lingua, nella
p. 57