ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

delle sue difficoltà di apprendimento. Irene, che
deve valutarla, per un contrattempo è trattenuta
alla scuola di Cuzco. Conversazione telefonica:
“Cosa facciamo, la mandiamo indietro?”. “No,
fatela vedere da Silvano.”
Il mio studio è la sala di fisioterapia, una bella
sala grande, con qualche attrezzo, il lettino e la
vasca per idroterapia, che i bambini utilizzano
con gioia, per quanto, per un errore nella costruzione,
sia stato installato un motore insufficiente
per riscaldare l’acqua. Bisognerebbe rompere tutto,
e ci vogliono più di mille euro, ma ci sono altre
priorità.
Veronica porta i sandali tipici del Perù, senza calze,
con un pantaloncino e una maglia leggeri. Le
chiedo se non ha freddo, e lei, sorridendo, mi risponde
di sì, mentre mi rendo conto di quanto
idiota sia stata la mia domanda. È accompagnata
dal padre e da Haide, la maestra di sostegno. Il
padre, anche lui scalzo, coi sandali andini, un
berretto di lana in testa, un fagotto tra le mani, mi
chiede se possiamo parlare in quechua. Gli rispondo
che ancora non sono a mio agio col castigliano,
e il quechua proprio non lo capisco. Haide
fa da traduttrice.
Con Veronica non c’è problema, lei parla bene lo
spagnolo. Dopo avere scambiato qualche parola
con lei le chiedo se la posso toccare, e lei, sempre
sorridendo, mi dice di sì. Le mie mani sentono
una tensione fortissima nei muscoli del collo e
della schiena di questa bambina. In kinesiologia,
diciamo un riflesso di protezione dei tendini iperattivo.
Sento la paura nel corpo di questa bimba
che sorride. Non è di me che ha paura. Mentre la
faccio stendere sul lettino e inizio un trattamento
di rieducazione di quei muscoli, consapevole
p. 70