"Stella d'Oriente" di Grazia Deledda - Altervista

terra e un sorriso indefinito, strano, quasi di dolore,sfioravagli la bocca...– Parla! – ripeté Maria con voce più alta e fremente. –In nome di Dio, parla!... – Gli posò una mano sull'omero:don Francesco trasalì: quella mano gli sembrava di fuoco, eper la prima volta gli balenava rapido alla mente il pensieroche commetteva un'infamia... Ma passò, – e del resto?... Ildado era gettato e certo, doveva saperlo prima d'allora,Maria non avrebbe accolto con gioia quella tremendanotizia... Alzò dolorosamente la testa e mormorò:– E non hai compreso ancora?... Non hai compresoche mi chiamo Francesco d'Oriente e che sonoammogliato?...Poi si portò una mano alla bocca per reprimere ungrido di dolore. Maria, ascoltate le sue parole, sbarrando gliocchi, quando esso ebbe finito, senza gridare, senzagemere, aveva chinato la testa e rinchiuso quegli occhi lacui straziante espressione rimase fitta nell'anima di luicome un rimorso...La credette morta! Si alzò; e si strinse le tempia con lemani convulse mormorando: – Oh, mio Dio! mio Dio! Misono ingannato!... – prese una bottiglia in cui scintillavadell'acqua ghiacciata e bagnò la fronte della fanciulla: maessa non diede alcun segno di vita. Dei singhiozzi convulsiagitavano il petto del marchese... Maria rinvenne dopolunga ora. Allora don Francesco le si inginocchiò davanti epiangendo le chiese perdono, le parlò a lungo del suoamore, dei suoi progetti, con voce rotta dai singhiozzi comeuna fanciulla sentimentale. Forse era sincero, e Mariapareva l'ascoltasse senza quasi respirare, senza rispondere,ma in realtà essa non l'ascoltava punto, non si accorgeva di62