"Stella d'Oriente" di Grazia Deledda - Altervista

lui che pure era lì, ai suoi piedi: essa pensava alla suatremenda sventura, a suo padre, alla voce maledetta che ungiorno le aveva detto: – Pare una duchessa! – e sentivanella sua anima, nel suo pensiero, qualcosa di confuso, didelirante, un arcano ed immenso dolore: forse la pazzia!...– La voce di don Francesco le giungeva da lontano, lepareva una voce sentita altra volta, ma di cui non siricordava bene; e quando, lentamente sfumato il tristosmarrimento del suo pensiero, udì chiaramente quella vocee vide il marchese inginocchiato, allora provò un brivido difuoco che spingeva la sua mano a schiaffeggiarequell'essere che la aveva così vilmente perduta... Ma sidominò: solo stese la mano verso la porta e disse con voceaspra e sibilante:– Vattene via, miserabile, vattene via!...Lui però non si mosse, non parlò più: quelle parole equel gesto l'avevano come pietrificato.– Vattene via, miserabile! – ripeté Maria, alzandosi escostandosi da lui. – Vattene via!Anche lui si alzò, mosse le labbra per parlare, ma dalsuo petto non uscì che una specie di ululo sottile estraziante: Maria apriva la finestra, ripetendogli per la terzavolta:– Vattene via, miserabile, o chiamo aiuto!...Allora don Francesco si passò una mano sulla frontesudata, e uscì, silenziosamente, automaticamente, da quellacasa che aveva disonorato. Camminò quasi tutta la notte,pazzo, delirante, attraversò i campi, attraversò i boschi,singhiozzando, lacerandosi le vesti, urlando, come unabestia o uno di quei cavalieri erranti e maledetti delle fiabe,e l'alba lo trovò in riva all'Agri tentato dal demonio del63