ДРУГИЕ ТЕКСТЫ - Московский концептуализм

ДРУГИЕ ТЕКСТЫного института каждый день мы обедали, завтракали и ужинали забольшим, общим обеденным столом, и все это входило в оплату общейинститутской программы. Вместе с нами обедали наши преподавателии профессора, всем было всегда весело, мы бурно обсуждалихудожественные проблемы, легко и непринужденно. Но однаждынаш профессор пригласил меня и еще двух студентов пообедать унего дома. А надо сказать, что время – это были послевоенные годыв подмосковной деревне – было достаточно скромное, если не сказатьпросто голодное, продукты не так легко было достать. И наше, мое имоих друзей, поведение за этим столом было совсем другим, чем в общественнойстоловой. Насколько свободно и с аппетитом мы «уминали»обеды в нашей «столовке», настолько мы буквально давилисьздесь каждым куском – ведь каждый продукт, каждое блюдо былоздесь не «ничье», не «общее», а лично пригласившего нас хозяина,он и его жена все это «доставали», стояли в очереди, тратили личныескудные запасы – и сами они тоже были этим смущены и это передавалось.В таких условиях каждое блюдо, каждый кусок становилсяпыткой, за столом царили принужденность и молчание.Притча понятна. Оттого так легко с кураторами, оттого так свободноможно отдаваться реализации проекта, замысла, потому чтоони, кураторы, осуществляя самые резкие и часто дорогостоящиепроекты, все-таки относительно свободны в бюджете. Нет за спинойу них страшной тени – как, каким образом удастся продать тоили иное изделие. Этого никакая галерея сегодня по причине своего«бизнеса» (очень тяжелого, как слышится со всех сторон) позволитьсебе не может. Можно сказать, что кунстхалле, IСА, музеи современногоискусства на свою деятельность тратят тоже чьи-то вполнереальные, общественные деньги. Но эти деньги, по моему глубокомуубеждению, идут в основной своей массе на подлинно культурнуюдеятельность и тем оправдывают свою общественную ценность.Мой энтузиазм при мысли о нонпрофитных организациях имеетеще и другую причину, которая находит себе основание в существованиив течение 30 лет «неофициальной» культуры в СССР. Этот«неофициальный мир», как известно, представлял собой небольшуюгруппу художников, поэтов и писателей в Москве и бывшем Ленинграде,которая противопоставила существующему в советской куль-557