ДРУГИЕ ТЕКСТЫ - Московский концептуализм

ДРУГИЕ ТЕКСТЫДУХ МУЗЫКИЯвспоминаю себя сидящим на концерте. По-моему, мне 17 или18 лет, и я уже несколько лет хожу в консерваторию в Москве.Хожу сам и «без денег» – их у меня нет на билеты, да и, по правде сказать,билеты на концерты невозможно достать – нужно узнавать, вычислять,выстаивать в очередях. И я, и мои друзья по школе применяемболее дикий, варварский и просто связанный с риском способ: мыстановимся возле контролеров и, дождавшись, когда толпа входящихс билетами становится гуще, стараемся прошмыгнуть, спрятавшисьза спинами. Если это удается – а удавалось, как я помню, почти всегда– то мы несемся на первый амфитеатр и там, снова стараясь бытьнезамеченными служителями, садимся на длинные полукруглыескамьи, немного потеснив владельцев законных билетов.Музыканты уже вышли, разноголосо настраиваются инструменты.Зал сверкает белизной и золотым светлым деревом органа, высокосо стен глядят из овалов Глинка, Даргомыжский, Балакирев,Лист... Вдруг все стихает, слышны только робкие покашливания.... В то время, которое я вспоминаю, я не ходил специально натого или другого композитора, тем более на определенного исполнителя.Меня просто, как магнитом, тянуло в место, где была музыка.Как только оркестр, неважно, в каком составе, начинал звучать,что-то происходило в зрительном зале, вернее было бы сказать, чтокто-то в нем появлялся. Этот кто-то, совершенно реальный, но невидимый,тем не менее имел для меня какой-то образ, я всем существомчувствовал его присутствие. Он не находился в оркестре, там,откуда неслись ко мне разнообразные звуки, возникая и существуяво всем пространстве огромного освещенного зала, наполняя и электризуяего своим присутствием. Он, как таинственный феникс, медленновозникал под звучание начальных нот и так же медленно растворялсяв воздухе, и исчезал через какое-то время после последнихфинальных звуков.Этот кто-то – его, скорее всего, можно было бы назвать «духом»– как бы стоял за каждой музыкальной пьесой, за каждым звуком,за каждым отдельным инструментом, за каждым движением пьесы,389