An solchen Tagen könnte ich ...

Dieser Mann war ich. Ich – Heinrich Wetter, in den Vierzigern und gerade dabei
meiner Familie einen Wunsch zu erfüllen und mir einen Albtraum zu bescheren.
Ich sah meine Frau Mona Marie – zur Zeit braunhaarig mit blonden Ponyfransen –
an. Sie hatte sich auf die Bank gesetzt. Als sie meinen Blick auffing, zuckte sie leicht
die Schultern, sah dann nach unten und bearbeitete mit einem Papiertaschentuch
einen Fleck auf ihrer Jeans. Das Tempo zerkrümelte dabei und hinterließ weiße
Fusseln auf dem Stoff, die nun wiederum auch intensiv entfernt werden mussten.
Unser Sohn Tim stand vor dem Regal mit den Büchern. Ab und zu nahm er sich
eines heraus und blätterte scheinbar interessiert darin herum. Er war fünfzehn und
einsachtundsiebzig groß mit braunem Haar und braunen Augen.
Nun, wir beschäftigten uns gerade in diesem Raum so sinnvoll wie möglich, als die
Tür aufging und unser Herumlaufen, Putzen und Blättern ein gnädiges Ende finden
konnte. Herein kam eine Frau mittleren Alters mit energischen Gesichtszügen, lässig
in Jeans und mit einem zu weitem Männerhemd bekleidet. Sie schleppte keuchend
einen großen Korb aus Weidengeflecht mit einem ganz besonderen Inhalt.
Vorsichtig stellte sie den Behälter auf den Tisch.
„Die sind schon ganz schön schwer!“ Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn. Auf
dem ersten Blick lagen in dem ausgepolsterten Korb nebeneinander aufgereiht sechs
große, fette, schwarze Meerschweinchen – in Zwergdackelgröße.
„Bitte nicht anfassen!“, sagte die Frau. „Sie sind noch sehr empfindlich und
infektionsanfällig.“
Auf dem Tisch stand ein Karton mit Latexhandschuhen. Sie streifte sich ein Paar
über, nahm liebevoll eines der Meerschweinchen heraus und hielt es hoch. Nun
konnte man sehen, dass die Unterseite weiß war, die Pfoten und die Schwanzspitze
ebenfalls und wie eine Maske zog sich das Weiß von der Schnauze spitz zulaufend
zwischen die Augen durch bis auf den Kopf, wie eine Irokesenfrisur. Die Beinchen
waren rostbraun, an der Schnauze wiederholte sich diese Farbe. Alles andere war
schwarz.
„Diese sechs sind noch nicht verkauft!“ Zärtlich drückte die Züchterin den kleinen
Hund – denn es waren natürlich vierzehn Tage alte Welpen und keine
Meerschweinchen – an sich, so als ob sie ihn gar nicht hergeben wolle, und ich kann
nicht behaupten, dass mir dieser Gedanke unangenehm war. Das kleine Tier stieß
leise glucksende Geräusche aus und versuchte einen Finger zu erhaschen, um
daran zu saugen – was von Tim and Rosa mit enthusiastischem Entzücken zur
Kenntnis genommen wurde. Nachdem sich die schwelgerische Begeisterung etwas
gelegt hatte, kam ich ins Grübeln, zum x-ten Mal zu dem Thema: „Anschaffung eines
zweiten Hundes“.
Noch vor einer halben Stunde war ich völlig entsetzt dem Vater dieser Winzlinge
begegnet. „Was ist das?“, hatte ich entgeistert gedacht – vielleicht sagte ich es auch
laut. „Ein Bär, ein Löwe?“ Er war einfach nur riesig! Ein Goliath aus Mähne, Fell und
Muskeln. Er hatte nichts, aber auch rein gar nichts von den kleinen Berner
Sennenhunden an sich, die ab und zu in Fernsehfilmen brav and pflegeleicht über
den Bildschirm flanieren. Mit Pranken groß wie Männerhände und Beinen wie die
Säulen der Akropolis stand er vor mir. Bildete ich mir das ein, oder verdunkelte er mit