pulse aqui para ver más información

estaba atendiendo el negocio, me salió con un delantal de la cocina,
sudoroso, atareado con la vieja preparando el almuerzo. Me dijo que más
tarde seguiríamos la conversación. En ese momento entra al negocio un
jeep con cuatro guardias, traían una orden de allanamiento para
decomisarle un chigüire que tenía en el negocio sin permiso ambiental. Los
guardias entraron a la brava, pidiendo licencia de licores, patente de
comercio. El Tortugo no se inmutó, les abrió las puertas de la despensa
sacó el chigüire, cuatro cajas de cerveza, las metieron en el jeep y
arrancaron dejando el polvero que invadió el negocio por un rato. El
Tortugo pidió disculpas a los clientes, les dijo que volvieran mañana
cuando recupera el chigüire.
Se sentó en mí mesa despreocupado: ­ Esos güebones creen que me
van a joder, ese chigüire me lo trajo un alto jefe militar amigo mío, esta
tarde voy al comando y lo recupero. Aquí el chigüire lo venden ellos
mismos y si uno no se los compra viene el allanamiento. La guerrilla cría
los chigüires del otro lado, los protege, los declara en veda, cuando se
acerca la semana santa, se lo venden a la guardia y ellos lo distribuyen, un
negocio redondo de irregualres con regulares ­.
Traté de situar al Tortugo en lo que era mi eje de interés, saber sobre
su pasión por el llano: ­ El llano para mí inicialmente fue un castigo,
porque yo era un vago pueblero. Mi mamá me parió en el llano, en esos
coñales, donde uno lo escoñeta el polvo, la inundación o la plaga. La preñó
un ganadero, ella trabajaba en uno de sus fundos y le clavó tres muchachos.
Comenzó a tener problemas con la esposa, que se enteró de la vaina y se
empeñó en mudarse para el fundo para desplazar a mi mamá. Él nos asignó
una pensión, veinte bolívares para alimentar cada muchacho, los depositaba
en el Consejo del Niño, pero teníamos que venir a cobrarlos aquí en esta
ciudad y nosotros vivíamos donde el diablo vendió el culo, mi mamá
dejaba amontonar diez meses para cobrar seiscientos bolívares, rodamos
por todos esos pueblos llaneros hasta llegar al Destierro. Ahí comencé a
desordenarme, hice un cajón para limpiar zapatos y cogí la calle. Ayudaba
a mi mamá en la tarde a vender arepitas y pan de horno y no iba a la
escuela, me la pasaba en la laguna de la Vicaria, salía con el bulto para la
escuela y llegaba con el bulto todo entierrao, pasaba el día en la laguna,
llegaba en la tarde a la casa, me gustaba dormir en el techo, a la intemperie
­.
Al Tortugo se le aguaron los ojos en medio de estos recuerdos, nos
tomamos otra cerveza y siguió contándome su errancia por los pueblos: ­