Tres cerditos - Apostolos Doxiadis

LO ÚNICO QUE NO HABÍA cambiado en la nueva vida de Leo era la familia:
no tenía cuando se fue a África y seguía sin tenerla cuando se instaló allí. Y
eso era bueno, porque eso significaba que quedaba margen para que su vida
mejorara. Pero Leo no lo veía así al principio. De hecho, cuando vivía en
Nueva York, le gustaba citar a ese tío de cara redonda, W. C. Fields,
diciendo: «alguien que odia a los perros y a los niños no puede ser tan malo».
Leo no podía estar más de acuerdo, sobre todo después de haber vivido
muchos años bajo el mismo techo que el malcriado de Alexander y el
inimitable Winston.
Pero tras un tiempo en Belle Époque, empezó a pensar seriamente en
buscarse una esposa, sobre todo desde que Lela, la cocinera gorda, comenzó a
intentar lavarle el cerebro diariamente, repitiéndole todos los días mientras le
servía la comida que debería encontrarse una bonita mademoiselle blanca,
casarse con ella y tener muchos bébés roses, es decir, bebés rosaditos.
Después de un rato, Leo le decía que se callara y Lela se ponía con su «jii-jiijiiiiiiiiiiii».
Pero la idea (más la de la guapa mademoiselle blanca que la de los
bebés rosas) empezó a tomar forma en su mente.
De hecho Leo estuvo a punto de declararse a una señorita agradable y
joven en el otoño de 1947, cuando fue a Port-Gentil durante un par de
semanas. La razón que lo llevó allí no tenía nada que ver con el
romanticismo; un terrible dolor de muelas que no se iba ni con aspirinas ni
con la asquerosa infusión de hierbas que Lela le preparó. Así que cogió el
trasporte río abajo, pasó todo el viaje gimiendo de dolor y cuando llegó a
Port-Gentil fue directo al dentista, que le dijo que necesitaría varias visitas
para ponerle la boca en condiciones.
Ndjolé no se podía llamar «ciudad», pero Port-Gentil sí. No era