Tres cerditos - Apostolos Doxiadis

nuevo en los días que pasé allí, supe que había algo en el aire de aquel lugar
(aparte de las malditas moscas, claro), algo que me había llegado muy
adentro, tal vez porque ya no era joven o porque ya era nonno por
quintuplicado. ¿Podía ser eso cierto? ¿Podría ser que esos niños negros, la
niña escuálida especialmente, me hubieran recordado a mis nietos, por la
fuerza de la costumbre otra vez, la costumbre de ser abuelo? Y eso en aquel
momento, en la playa de los cocodrilos, me había vuelto… ¿qué? ¿Blando?
¿A mí? O, por decirlo en los términos que utilizaría Leo Frank, en lenguaje
fifi, tal vez me había despertado esa mañana en Belle Époque habiendo
realizado sin saberlo mi propia metamorfosis para convertirme en algo
diferente de lo que había sido hasta el momento. Incluso, tal vez, en una
buena persona.
Lo siento, pero no puedo darle una respuesta clara para esto. Lo único que
puedo decirle es que, tras un par de semanas dándole vueltas a todas esas
opciones en mi cabeza, acabé muy enfadado conmigo mismo; enfadado por
estar perdiendo el tiempo con esas ideas en vez de pasarlo con mi familia, o
en el restaurante, o restaurando un bonito mueble para Ekaterina. No había
encontrado una respuesta a mi pregunta, que es la misma que me hizo usted,
signor […], pero al final decidí por la fuerza (no de la costumbre esta vez,
sino de voluntad) dejar a un lado la pregunta y mis intentos por encontrar una
respuesta. Recuerdo que cuando lo decidí, era la noche de Halloween,
bastante tarde; Ekaterina ya estaba durmiendo arriba y yo estaba mirando
fijamente el fuego del salón y comiendo una manzana de caramelo que me
habían dado mis nietos, una especie de pizzo por mi protección, tras haberles
acompañado en su salida en busca de «truco o trato».
Los sueños se volvieron menos frecuentes después de eso. «Pues si tengo
que soñar, soñaré», me dije. Ya se detendrían en algún momento. Y aunque
no lo hicieran, ¿qué problema había? Venían de otro mundo, un mundo que
ya no existía para mí. Ellos hacían su trabajo y yo seguiría con el mío.
Después llegó Acción de Gracias y comimos el pavo en casa de mi yerno.
Y por fin entramos en mi época favorita del año: diciembre y las vacaciones
navideñas, cuando mi Maria-Teresa, «mi hija, la doctora», llegaba a casa para
pasar las fiestas. Y, como hacía todos los años, reuní a toda mi familia en
casa el día de Navidad. Estaban todos allí: mi mujer, mis hijos, mi yerno, mi