Tres cerditos - Apostolos Doxiadis

Peppe Terranova y le dijo que fuera a su casa de Seagate. Se sentaron solos
los dos en el soggiorno, lo que en Estados Unidos llaman «la sala de estar»,
aunque, dado el tema del que iban a hablar ese día, debería haberse llamado
más bien «la sala de matar», y don Tonio le dijo a Terranova:
—Muchacho, estoy enfermo. No voy a vivir mucho y pronto cruzaré,
como mi querido Luigi, las puertas del paraíso.
Sí, eso dijo, signore, «las puertas del paraíso». Aparentemente estaba
muy seguro de que su hijo y él iban a ir al cielo y no a ninguna otra parte.
—Por culpa de ese figlio di puttana —prosiguió—, ese hijo de zapatero
lucanese cuyo nombre no quiero ni pronunciar, voy a morir sin un heredero.
Y como mi Luigi tampoco tenía hijos (mi pobre hijo creía que tendría tiempo
para eso más adelante), tampoco tengo nietos. Pero sí que va a quedar algo de
mí en esta tierra: ¡mi odio! —Entonces don Tonio puso una mano temblorosa
sobre la de Terranova—. Tú, Peppe, eres un hombre de raza, un paesano, un
hombre de buen material. Tú sabes por tu sangre lo que significa el honor. Y
también conoces el significado de omertà, el deber del silencio. Esas dos
cosas, honor y omertà, son las que te convierten en un verdadero hombre,
figlio mio.
La salud de don Tonio estaba tan deteriorada que no se encontraba en
condiciones de darle una larga charla sobre los principios de la mafia. De
hecho, tras un minuto hablando, su enfermedad, combinada con su estado
emocional, hizo que los pulmones del capo empezaran a emitir un sonido
inquietante, una especie de silbido. Así que fue directo al grano:
—Escucha, figlio mio… ssshhh… Y te estoy llamando «hijo mío» por
algo, ssshhh… Porque es a ti a quien quiero dejar la única cosa sagrada que
me queda: la tarea de vengar a mi Luigi, ssshhh… ¡Sí, Peppe, muchacho! De
ahora en adelante, ssshhh, vivirás con un único objetivo en mente: que caigan
los tres hijos de ese infame hijo de puta, ssshhh, que mató a mi hijo, ssshhh,
ssshhh… ¡Pero ten cuidado! Cada uno de ellos debe morir cuando tenga
cuarenta y dos años, exactamente la misma edad que tenía mi Luigi cuando
ese carnicero lo rajó, ssshhh, ssshhh…
Temiendo que el pobre viejo muriera allí mismo por el esfuerzo,
Terranova agachó la cabeza y dijo:
—Así se hará, don Tonio.