Le Monde de Sophie - Jostein Gaarder (En pdf) - Oasisfle

482 LE MONDE DE SOPHIE
observer le comportement d'enfants tombant de fatigue.
Certains enfants sont si fatigués qu'ils donnent l'impression de
dormir les yeux ouverts. Ils peuvent se mettre à parler en utilisant
des mots qu'ils n'ont pas forcément encore appris. En fait
ces mots et ces pensées n'étaient présents qu'à l'état « latent »
dans leur conscience et c'est uniquement quand ils oublient
toute prudence et tous les interdits que ces mots sortent. C'est
pareil pour un artiste : il ne faut surtout pas que sa raison et ses
réflexions après coup empêchent l'épanouissement d'une émotion
plus ou moins inconsciente. Tu veux que je te raconte une
petite histoire pour illustrer mon propos?
— Volontiers !
— C'est une histoire à la fois très grave et très triste.
— Je t'écoute.
— Il était une fois un mille-pattes qui savait merveilleusement
danser avec ses mille pattes. Quand il dansait, tous les animaux
de la forêt venaient le voir danser et tous admiraient ses
talents de danseur. Tous, sauf un qui n'appréciait pas du tout la
danse du mille-pattes : c'était une tortue...
— Elle était simplement jalouse.
— Comment faire en sorte que le mille-pattes ne danse plus ?
se demandait-elle.
Il ne suffisait pas de déclarer qu'elle n'aimait pas sa façon de
danser. Elle ne pouvait pas non plus prétendre qu'elle dansait
mieux que lui, cela eût été le comble du ridicule. Aussi conçutelle
un plan diabolique.
— Dis vite !
— Elle écrivit une lettre au mille-pattes : « Ô mille-pattes
incomparable ! commença-t-elle, je suis une fervente admiratrice
de votre art consommé de la danse. Aussi je me permets de
vous demander comment vous procédez quand vous dansez.
Commencez-vous d'abord par lever la patte gauche n° 228 puis
la droite n° 59? Ou attaquez-vous la danse en levant d'abord la
patte droite n° 26, puis la patte droite n° 499? J'ai hâte de
connaître la réponse. Respectueusement, la tortue. »
— Ça alors !
— En recevant la lettre, le mille-pattes s'interrogea sur-lechamp
pour savoir ce qu'il faisait exactement quand il dansait.
Quelle patte levait-il en premier? Puis quelle patte levait-il
ensuite? Et que se passa-t-il à ton avis?
FREUD 483
— Je pense que le mille-pattes n'arriva plus jamais à
danser.
— Et c'est bien ainsi que ça se termina. Voilà ce qui se
produit quand l'imagination est bridée par la réflexion de la
raison.
— Tu avais raison de dire que c'était une histoire dramatique
î
— Il est essentiel pour un artiste de « se libérer ». Les surréalistes
essayèrent de se mettre dans un état tel que les choses
semblaient venir d'elles-mêmes. Ils se mettaient devant une
feuille de papier vierge et notaient tout ce qui leur passait par
la tête. Ils appelèrent ça l'écriture automatique. C'est une
expression empruntée au spiritisme qui pensait que l'esprit
d'un mort revenait dicter ses volontés. Mais je pense que nous
devrions reparler de tout cela demain.
— Si tu veux.
— L'artiste surréaliste est lui aussi, à sa manière, un
« médium », c'est-à-dire un maillon intermédiaire. Il est un
médium pour son propre inconscient. Il y a sans doute un élément
inconscient dans chaque processus de création. Car au
fond, qu'est-ce que la « créativité » ?
— Je n'en ai aucune idée. Est-ce que cela ne veut pas dire
que l'on crée quelque chose de nouveau?
— Très juste. Et cela est justement le résultat d'une collaboration
intelligente de l'imagination et de la raison. Cette dernière
étouffe trop souvent l'imagination et cela est grave, car
sans imagination il ne peut jamais se produire quelque chose de
vraiment neuf. En fait, l'imagination se présente comme un système
à la Darwin.
— Excuse-moi, mais là, je ne te suis plus.
— Le darwinisme démontre que la nature n'est qu'une suite
ininterrompue de mutations dont quelques-unes seulement survivront,
parce que la nature en aura précisément besoin à ce
moment-là.
— Oui, et alors ?
— C'est exactement la même chose quand nous pensons et
sommes submergés de nouvelles idées. Telle pensée « mutante »
est chassée par une autre dans le flot de la conscience. À moins
que nous ne nous imposions une censure draconienne. Cependant
seules quelques-unes de ces pensées peuvent nous servir.