Capitolo 1° - Storia - FedOA

C'era senz'altro un impulso artistico in quelli che
potevano utilizzare questa tecnica da genio marziano:
una magia nera, una qualità visionaria che li rendeva
capaci di scartare gli stantii schemi dei migliori cervelli
del pianeta e concepire un nuovo algoritmo totalmente
inaspettato.
E quanto accadde con il programma di conversione
da binario a decimale. Si trattava di una subroutine -
cioè di un programma contenuto in un altro programma
che poteva essere richiamato, quando necessario, da
dentro molti programmi differenti - per tradurre i numeri
binari elaborati dal computer in normali numeri del
sistema decimale. Citando le parole di Saunders,
questo problema divenne "la prova del nove del
programmatore: se eri in grado di scrivere un
programma di conversione al sistema decimale che
funzionasse, sapevi abbastanza di computer per poterti
definire, a buon diritto, un programmatore". E chi
avesse scritto un grande programma di conversione dei
numeri al sistema decimale, avrebbe potuto fregiarsi del
titolo di hacker. Più che una competizione, la messa a
punto definitiva di un programma di conversione al
sistema decimale con il minor numero possibile di
istruzioni divenne una sorta di sacro Graal degli hacker.
Da mesi circolavano varie versioni di programmi di
conversione al sistema decimale. Se qualcuno fosse
stato del tutto a digiuno dell'argomento o totalmente
ottuso - un vero e proprio "laser", un "perdente"* -
avrebbe potuto usare un centinaio d'istruzioni per far
convertire al computer il linguaggio macchina in
decimale. Ma qualsiasi hacker di un qualche valore ne
avrebbe usate meno e, alla fine, adoperando il meglio
dai programmi, ottimizzando un passaggio qui e uno là,
il programma si sarebbe ridotto a circa cinquanta
istruzioni.
Dopo, le cose si fecero serie: c'era gente che
lavorava per ore, cercando una strada per fare la
stessa cosa con il numero minore possibile di righe di
codice. Divenne qualcosa di più di una competizione:
era ricerca. Per quanti sforzi fossero prodotti, nessuno
sembrava in grado di abbattere la barriera delle
cinquanta righe. Qualcuno pose la domanda se fosse
veramente possibile farlo. C'era una soglia oltre la
quale non si poteva accorciare un programma?
Tra quelli che si arrovellavano con questo dilemma
c'era un tipo di nome Jensen, un hacker del Maine, alto
e taciturno che sedeva quietamente nella "kludge room"
e scribacchiava sui tabulati con il contegno sereno di
uno che scortecci un bastone col coltello. Jensen era
sempre in cerca di sistemi per comprimere tempo e
spazio nei suoi programmi: il suo codice era una
sequenza completamente bizzarra di funzioni booleane
e aritmetiche mischiate tra di loro, e spesso usava
computazioni differenti su varie sezioni della stessa
"parola" di diciotto bit. Cose straordinarie, acrobazie
magiche.
Prima di Jensen, il parere comune era stato che
l'unico algoritmo logico per un programma di
conversione al sistema decimale avrebbe voluto far fare
alla macchina ripetute sottrazioni, usando una tabella
delle potenze di dieci per mantenere i numeri nelle
giuste colonne decimali. In qualche modo Jensen capì
che una tabella delle potenze di dieci non era
necessaria; e se ne uscì con un algoritmo capace di
convertire i numeri in ordine inverso, ma, con un
qualche giochetto di prestigio digitale, li buttava fuori
nell'ordine giusto. C'era una complessa spiegazione
matematica della cosa, che fu chiara agli altri hacker
soltanto quando videro il programma di Jensen
appiccicato su una bacheca, il suo modo per dir loro
che aveva valicato il limite del programma di
conversione al sistema decimale: quarantasei
istruzioni. Fissarono tutti il codice a bocca aperta.
Marge Saunders ricorda che gli hacker furono
stranamente calmi nei giorni successivi.
"Avevamo capito che l'argomento era chiuso," disse
più tardi Bob Saunders, "quello era il Nirvana".
I computer possono cambiare la vita in meglio
Questo principio era solo sottilmente manifesto.
Difficilmente un hacker avrebbe dato a un estraneo una
panoramica della miriade di vantaggi forniti dai
computer nell'aprire le vie della conoscenza.
Eppure questa premessa dominava il comportamento
quotidiano degli hacker del Tx-0, e quello delle
generazioni di hacker venute dopo la loro.
Sicuramente il computer aveva cambiato le loro vite,
le aveva arricchite, aveva dato loro un perno su cui
ruotare, le aveva rese avventurose. Li aveva resi
padroni di una porzione del loro destino. Peter Samson
dice oggi: "L'abbiamo fatto dal 25 al 30 percento per
l'amore di farlo, perché era qualcosa che potevamo fare
e fare bene, e al 60 percento per amore di avere
qualcosa che fosse a suo modo vivo, figlio nostro, che
avrebbe cominciato a camminare da solo quando noi
fossimo scomparsi. E questo che rende grande la
programmazione, il fascino magico che possiede... Una
volta risolto un problema di errato comportamento del
computer o del programma, l'hai risolto per sempre, e
tutto ti appare esattamente come lo avevi immaginato".
Come la lampada dì Aladino, potevi farle realizzare i
tuoi desideri.
Sicuramente tutti avrebbero potuto trarre beneficio
sperimentando questo potere. Sicuramente tutti
avrebbero potuto trarre beneficio da un mondo basato
sull'elica hacker. Questa era l'intrinseca convinzione
degli hacker che hanno irriverentemente dilatato il
punto di vista convenzionale su quello che i computer
avrebbero potuto e dovuto fare: guidando il mondo
verso un modo nuovo di considerare e interagire con i
computer.
Non fu facile. Perfino in un'istituzione così avanzata
come il MIT, alcuni professori consideravano frivola e
persine demenziale una spiccata attrazione per i
computer. Bob Wagner, un hacker del TMRC, una volta
si trovò a dover spiegare a un professore d'ingegneria
cosa fosse un computer. Bob Wagner sperimentò
questo scontro tra procomputer e anticomputer ancor
più vivamente quando si trovò in un corso di analisi
numerica nel quale il professore richiedeva a ogni
studente di eseguire i compiti utilizzando calcolatrici
elettromeccaniche che solo dal rumore sembrano
lerrovecchi. Kotok era nello stesso corso, ed entrambi
erano sgomenti alla prospettiva di lavorare con quelle
macchine obsolete. "Perché dovremmo," chiesero, "se
abbiamo questo computer?"
Capitolo 1° - Storia
Così Wagner cominciò a lavorare su un programma
che avrebbe emulato il comportamento di un
calcolatore. L'idea era scandalosa e per qualcuno era
un'indebita appropriazione di prezioso tempo-macchina.
Secondo la mentalità di quel periodo a proposito di
computer, quel tempo era così prezioso che si potevano
solo tentare imprese che usassero al meglio la
macchina, imprese che avrebbero richiesto una
quantità enorme di matematici impegnati per giorni in
calcoli noiosi e ripetitivi. Gli hacker la pensavano
diversamente: qualsiasi cosa sembrasse interessante o
divertente era pane per l'informatica e potevi agire in
base a quel principio, usando computer interattivi,
senza che qualcuno ti spiasse da dietro le spalle e ti
chiedesse di rendere conto del tuo progetto specifico.
Dopo due o tre mesi di lotte nell'intricato groviglio
dell'aritmetica a virgola mobile (necessaria per
consentire al programma di sapere dove collocare la
virgola decimale) su una macchina che non era dotata
di un metodo semplice per eseguire moltiplicazioni
elementari, Wagner aveva scritto tremila righe di codice
che eseguivano il lavoro. Aveva fatto svolgere a un
computer incredibilmente costoso la prestazione di un
calcolatore che costava mille volte di meno. In onore di
questo paradosso, chiamò il programma Expensive
Desk Calculator [calcolatore da tavolo costoso] e
orgogliosamente lo impiegò per fare il suo compito.
Il suo voto: zero. "Hai usato un computer!" fu il
commento del professore. "Questo compito non può
essere giusto."
Wagner non provò neanche a dare spiegazioni.
Come avrebbe potuto spiegare al suo insegnante che il
computer stava trasformando in realtà quelle che una
volta erano state solo incredibili possibilità? O che un
altro hacker aveva addirittura scritto un programma
chiamato Expensive Typewriter [macchina da scrivere
costosa] che trasformava il Tx-0 in qualcosa in grado di
scrivere testo, elaborare il documento in righe di
caratteri e stamparli sul Flexowriter... potreste
immaginare un professore che accetta un compito in
classe scritto con il computer? Come poteva quel
23