Capitolo 1° - Storia - FedOA

ichiedere un altro programma di "raccolta
dell'immondizia" per pulire periodica-mente la memoria
del computer.
Russell stava aiutando Zio John a scrivere un
interprete Lisp per il "bestione" IBM 704. Era, stando
alle sue parole, "un orribile lavoro d'ingegneria",
principalmente a causa dalla noiosa procedura di
elaborazione batch cui il 704 costringeva.
Paragonato a quella macchina, il Pdp-1 sembrava a
Slug Russell la terra promessa: più accessibile del Tx-0
e senza l'elaborazione batch! Benché non sembrasse
grosso abbastanza per poter usare il Lisp, aveva altre
meravigliose qualità, alcune delle quali oggetto di
discussione all'Higham institute. Ciò che interessava
particolarmente Russell e i suoi amici era la prospettiva
di venir fuori con un qualche elaborato "trucco di
visualizzazione" sul Pdp-1, usando il monitor. Dopo
lunghe discussioni notturne, i tre dell'Higham institute si
convinsero che la miglior dimostrazione della magia del
computer sarebbe stata un gioco sorprendente sotto il
profilo visivo.
C'erano stati diversi tentativi di realizzare questo
genere di cose sul Tx-0. Uno di questi era un hack dal
titolo Mouse in thè Maze [topo nel labirinto]: prima
l'utente costruiva un labirinto con una penna luminosa,
poi un blip sullo schermo che rappresentava un topo
sarebbe andato in cerca di altri blip dall'aspetto di pezzi
di formaggio. C'era anche una versione più snob del
gioco, nella quale il topo rincorreva un Martini; dopo
aver trovato il bicchiere, ne cercava un altro, fino a
consumare nule le sue energie, troppo ubriaco per
andare avanti. Quando si faceva correre il lupo una
seconda volta dentro il labirinto, esso si sarebbe
"ricordato" il percorso I«Trovare i bicchieri e come un
esperto ubriacone si sarebbe precipitato a farsi i M ni
bevuta. Questo era quanto, più o meno, potevano
offrire i trucchi di visualizzazione del Tx-0.
Ma già sul Pdp-1, che aveva uno schermo più facile
da programmare di quello «lei Tx-0, c'erano stati alcuni
significativi programmini per lo schermo. Lo sforzo più
ammirato era stato quello di uno dei due geni gemelli
dell'intelligenza artificiale al MIT, Marvin Minsky (l'altro
era, ovviamente, McCarthy). Minsky era più espansivo
dell'altro esperto collega dell'Ia e più disposto a entrare
nel modo di vedere le cose degli hacker. Era un uomo
dalle idee grandiose sul futuro dell'informatica: credeva
veramente che un giorno le macchine sarebbero state
in grado di pensare e aveva più volte suscitato scalpore
definendo senza mezzi termini i cervelli umani
"macchine di carne" e sostenendo implicitamente che le
macchine non fatte di carne avrebbero funzionato
altrettanto bene, un giorno. Uomo vivacissimo, con un
guizzo negli occhi dietro le spesse lenti, la testa
completamente pelata e un onnipresente maglione
girocollo, Minsky diceva queste cose col suo stile
secco, teso simultaneamente a spingere a fondo la
provocazione e ad alludere che si trattasse, in fondo, di
un enorme abbaglio cosmico: naturalmente le
macchine non possono pensare, he he he. Minsky era
l'uomo giusto e gli hacker del Pdp-1 partecipavano
spesso al suo corso, Introduzione all'Ia 6.544, non solo
perché era un ottimo teorico ma anche perché
conosceva bene la sua materia. Dai primi anni
Sessanta, Minsky aveva cominciato a organizzare
quello che sarebbe diventato il primo laboratorio
d'intelligenza artificiale del mondo; e sapeva bene che
per fare quel che aveva in mente gli occorrevano geni
della programmazione a mo' di fanteria e quindi
incoraggiò l'hackeraggio in ogni modo.
Uno dei contributi di Minsky all'incremento della
disciplina degli hack fu un programma di
visualizzazione sul Pdp-1, chiamato Circle Algorìthm.
L'aveva scoperto per caso; mentre cercava di tagliar via
un'istruzione da un programmino che serviva a
convertire linee rette in curve e spirali, Minsky
inavvertitamente scambiò un "Y carattere" per un "Y
numero primo" e, invece di vedersi sullo schermo le
prime spirali caotiche come si aspettava, comparve un
cerchio: una scoperta incredibile, che in seguito
avrebbe fatto emergere profonde implicazioni
matematiche. Approfondendo la ricerca, Minsky usò il
Circle Algorìthm come base di lancio per una
visualizzazione più elaborata, in cui tre particelle
s'influenzavano a vicenda, creando un turbinio di
affascinanti disegni sullo schermo e rose con diversi
numeri ili petali che si autogeneravano. "Le forze che le
particelle esercitavano le une sulle altre erano
incredibilmente bizzarre," ricorda oggi Bob Wagner, "e
simulavamo una violazione della legge naturale!"
Minsky battezzò il suo hack Tri-Pos: Three-Position
Display, ma gli hacker lo chiamarono affettuosamente
Minskytron.
Slug Russell venne ispirato da quei fatti. Alcuni mesi
prima durante le discussioni all'Higham institute, lui e i
suoi amici avevano esaminato le caratteristiche
dell’hack definitivo. Dato che erano stati appassionati
della fantascienza-spazzatura, particolarmente dei
romanzi di E.E. Doc Smith, avevano deciso che il Pdp-1
sarebbe stata una macchina perfetta per creare un
qualcosa che fosse a metà tra un film di serie B e un
giocattolo da 120.000 dollari. Un gioco in cui due
persone potessero affrontarsi a duello. All'Higham
institute venne dunque prontamente organizzato un
gruppo di ricerca sul tema delle guerre spaziali, le cui
conclusioni sottintendevano che Slug Russell sarebbe
stato l'autore di questo storico hack.
Ma, dopo diversi mesi, Russell non aveva nemmeno
cominciato. Esaminava lo schermo del Minskytron
comporre sequenze, girava i commutatori per veder
sviluppare nuovi pattern e ogni tanto, se il sistema si
impiantava, ne girava altri. Era affascinato, ma riteneva
l'hack troppo astratto e matematico. "Questa demo è
una schifezza," affermò alla fine, "ci sono solo
trentadue istruzioni o giù di lì, e in realtà non fa niente."
Slug Russell sapeva che il suo gioco di guerra
spaziale sarebbe stato diverso: col suo dizionario da
fantascienza kitsch proclamò che sarebbe stato l'hack
più astrale dell'universo. Ciò che aveva tirato Slug
dentro i computer era innanzitutto il senso di potere che
si prova usando quei cavolo di scatoloni. Puoi dire al
computer cosa deve fare, e lui combatte con te, ma alla
fin fine fa sempre quello che gli hai ordinato di fare.
Naturalmente il tutto rispecchierà il tuo grado di
stupidità, e spesso quello che gli dici di fare può
produrre qualcosa di spiacevole. Ma anche in quel
Capitolo 1° - Storia
caso, dopo torture e tribolazioni, farà esattamente ciò
che vuoi. La sensazione che provi allora è diversa da
ogni altra al mondo... e può farti diventare un
tossicomane. Questo è ciò che accadde a Slug Russell,
e lui cominciava a rendersi conto che aveva avuto lo
stesso effetto negli hacker che si trattenevano nella
"kludge room" fino all'alba. Era questa la sensazione
che viveva, e Slug Russell immaginò che fosse potere.
Una sensazione simile, sebbene meno intensa, Slug
l'aveva avuta dai romanzi di Doc Smith. Lasciò che la
sua immaginazione si scatenasse a costruire
emozionanti scorribande per lo spazio a bordo di
rombanti astronavi bianche... e si domandò se quella
stessa eccitazione potesse essere ricreata stando
seduto dietro la consolle del Pdp-1. Doveva essere
quella la guerra spaziale intorno a cui aveva
fantasticato. Ancora una volta si propose di realizzare
quel programma... più tardi.
Slug non aveva la grinta di altri hacker. Talvolta aveva
bisogno di un incentivo. Dopo che ebbe commesso
l'errore di aprire la bocca su questo programma che
sarebbe stato sul punto di creare, gli hacker del Pdp-1,
sempre impazienti di vedere un altro programma
aggiungersi alla pila di nastri di carta nel cassetto, lo
pressavano perché lo facesse. Dopo aver cercato
scuse per un certo tempo, disse che l'avrebbe fatto, ma
che per prima cosa avrebbe dovuto immaginare come
scrivere le sofisticate sequenze di istruzioni senocoseno
necessarie per tracciare la rotta dell'astronave.
Kotok sapeva che quell'ostacolo era facilmente
superabile. In quel periodo, era in ottimi rapporti con la
gente della Dee, a Maynard, a pochi chilometri di
distanza. La Dee, paragonata alle industrie di computer
d'allora, era senza tante pretese e non considerava gli
hacker del MIT degli scapestrati o dei giocherelloni
come avrebbe fatto l'IBM. Per esempio, un giorno che
un pezzo dell'apparecchiatura s'era rotto, Kotok chiamò
Maynard e ne parlò con la Dee; gli dissero: "Vieni qua e
prenditi il pezzo di ricambio". Ma quando Kotok arrivò,
erano già passate le cinque e trovò tutto chiuso.
Senonché il sorvegliante gli permise di entrare e trovata
la scrivania dell'ingegnere con cui aveva parlato, frugò
27