Capitolo 1° - Storia - FedOA

segnale di emissione fotonica indotta dalla spinta
d'accelerazione", un alone di luce che si formava
spesso sullo schermo del Minskytron.
Le varianti erano infinite. Commutando pochi
parametri potevate trovarvi in un gioco di "guerra
spaziale idraulica", in cui i missili sgorgavano a fiotti
anziché uno per uno. Oppure, mentre le ore si facevano
piccole e la gente s'infilava nel programma interstellare,
uno gridava: "Attivare 'venti spaziali!'" e qualcun altro
scriveva un fattore di accelerazione che costringeva i
giocatori a fare aggiustamenti ogniqualvolta si
muovevano. Sebbene ogni perfezionamento che un
hacker avesse desiderato fare fosse accolto con gioia,
era pessimo stile fare cambiamenti che alterassero il
gioco senza darne notizia. Le pressioni sociali che
facevano rispettare l'elica hacker - che incitava a
manipolare per migliorare, non per danneggiare -
prevenivano ogni tentazione di combinare guai.
Comunque, gli hacker erano già coinvolti in
un'incredibile deviazione del sistema: stavano
utilizzando un computer costosissimo per il gioco, in
futuro, più venerato al mondo!
A Spacewar si giocava moltissimo: per alcuni era
diventato una droga. Sebbene nessuno potesse
prenotare ufficialmente il Pdp-1 per una sessione di
Spacewar, quella primavera, ogni momento libero della
macchina pareva avere una qualche versione del gioco
in corso. Con la bottiglie di Coca-cola in mano (e talora
anche soldi), gli hacker disputavano tornei estenuanti.
Alla fine Russell scrisse una subroutine di istruzioni per
calcolare il punteggio, visualizzando in ottale (a quel
punto sapevano tutti leggere quel sistema numerico in
base otto) il totale delle partite vinte. Per un certo tempo
lo svantaggio principale era costituito dallo
smanettamento necessario per azionare gli interruttori
sulla scomoda consolle del Pdp-1 (tenendo le braccia in
quella particolare posizione, dopo un po' i gomiti
facevano male). Così, un giorno, Kotok e Saunders si
recarono al TMRC e misero insieme i pezzi di quello
che sarebbe stato il primo joystick. Lo costruirono
interamente con scarti abbandonati nella stanza del
club e lo assemblarono in un'ora di ispirata destrezza
manuale. Le scatole di controllo erano di legno, con un
coperchio di masonite e avevano degli interruttori per la
rotazione e la spinta, come pure un pulsante per
l'iperspazio. Tutti i comandi erano, naturalmente, molto
silenziosi, così da poter furtivamente aggirare il nemico
o immergersi rapidamente nell'iperspazio.
Mentre alcuni hacker perdevano interesse nello
Spacewar, una volta esaurita la fase furibonda della
programmazione, altri sviluppavano un istinto micidiale
nel mettere a punto tattiche per far strage di nemici. La
maggioranza delle partite erano vinte o perse nel giro di
pochi secondi. Wagner divenne esperto nella tattica
dello "stare in attesa", che consisteva nel rimanere
fermo e immobile mentre la gravita lo teneva in orbita
intorno al sole, poi piombava giù e cominciava a
lanciare missili addosso all'avversario. C'era poi una
variante nel gioco, detta "l'apertura Cbs", per cui si
cercava prima la giusta angolazione di tiro e poi ci si
buttava in orbita intorno alla stella: questa tattica
prendeva il nome dal fatto che quando entrambi le
astronavi rivali la assumevano, tracciavano sullo
schermo un disegno che somigliava molto all'occhio
della Cbs. Saunders, che prendeva il gioco molto
seriamente, usava una tattica Cbs modificata per
mantenere il predominio nel corso dei tornei e, per un
certo periodo, nessuno riuscì a batterlo. Comunque,
dopo venti minuti di difesa della propria posizione,
perfino a un campione di Spacewar si sarebbero
annebbiati gli occhi e così tutti riuscivano ad avere la
loro possibilità di giocare a Spacewar, probabilmente
più di quanto non fosse effettivamente salutare. Peter
Sam-son, nel gioco secondo solo a Saunders, lo capì
una notte, mentre tornava a casa. Scendendo dal treno,
alzò lo sguardo al ciclo limpido e terso. Cadde una
meteora. Dov'è la mia astronave? Samson pensò e,
istintivamente, si girò annaspando nell'aria in cerca del
joystick che non c'era.
Nel maggio del 1962, in occasione dell'annuale festa
del MIT gli hacker diedero in pasto alla macchina un
nastro di carta con ventisette pagine di linguaggio
assem-bly per il Pdp-1, installarono uno schermo extra -
in realtà un gigantesco oscilloscopio - e per tutto il
giorno mostrarono Spacewar a un pubblico che si
assiepava intorno allo schermo e non riusciva a credere
ai propri occhi. La sua visione - un gioco di fantascienza
scritto dagli studenti e gestito da un computer - era così
vicina all'incredibile che nessuno osava pensare che un
giorno ne sarebbe derivata una vera e propria industria
del divertimento.
Solo qualche anno dopo, quando era alla Stanford
university, Slug Russell si rese conto che il gioco non
era altro che un'aberrazione hacker. Una notte, dopo
aver lavorato fino a tardi, Russell e alcuni amici
andarono in un bar vicino che aveva dei flipper.
Giocarono fino alla chiusura; poi, invece di andare a
casa, Russell e i colleghi tornarono al loro computer e
per prima cosa si misero a giocare a Spacewar.
Improvvisamente Steve Russell capì: "Questa gente ha
appena finito di giocare con un flipper e si è messa a
smanettare su Spacewar... oddio, anche Spacewar è
un flipper". Il flipper sicuramente più avanzato, creativo
e costoso sulla faccia della terra.
Come gli altri prodotti degli hacker e il programma
musicale, il gioco delle guerre spaziali era in vendita e,
come gli altri programmi, fu messo nel cassetto per
chiunque volesse prenderlo, visionarlo e riscriverlo
come gli sembrava meglio. Il lavoro di gruppo che, fase
dopo fase, aveva perfezionato il programma forniva un
altro argomento in favore dell'etica hacker: l'impulso a
entrare nei meccanismi della cosa e renderla migliore
aveva portato a un consistente miglioramento. E
ovviamente era anche divertentissimo. Non c'era da
meravigliarsi che gli altri proprietari di Pdp-1
cominciassero ad aver notizia della cosa e che i nastri
di carta contenenti Spacewar fossero distribuiti
gratuitamente. A un certo punto il pensiero che
qualcuno avrebbe dovuto trarre benefici economici da
tutto questo passò forse per la testa di Slug Russell, ma
a quel punto erano ormai decine le copie che
circolavano. La Dee fu deliziata nel riceverne una e gli
ingegneri la usarono come un programma diagnostico
finale per i Pdp-1, prima di distribuirli sul mercato. Alla
fine, senza pulire la memoria del computer, spegnevano
la macchina. I rivenditori della Dee lo sapevano e,
Capitolo 1° - Storia
spesso, quando le macchine venivano consegnate ai
nuovi acquirenti, le accendevano, si accertavano che
non uscisse fumo da dietro, e digitavano "VY" sulla
tastiera. Se la macchina era stata ben imballata e
installata, al centro dello schermo sarebbero apparsi la
stella-sole e i missili a forma di sigaro e di tubo pronti
per la battaglia cosmica. Un volo inaugurale per una
macchina magica.
Spacewar, come si vide in seguito, fu la durevole
eredità dei pionieri dell'hackeraggio al MIT. Nei due anni
successivi molti dei programmatori del Tx-0 e del Pdp-1
lasciarono l'istituto. Saunders avrebbe trovato lavoro
presso un'industria di Santa Monica (dove poi avrebbe
scritto un programma di Spacewar per il Pdp-7 che
usava per lavoro); Bob Wagner se ne andò alla Rand
corporation; Peter Deutsch andò a Berkeley per iniziare
il primo anno del college; Kotok trovò un lavoro parttime
che si trasformò in una importante carica di
progettazione alla Dec (sebbene per anni non riuscì a
non girare attorno al TMRC e al Pdp-1). Con uno
sviluppo che avrebbe avuto un peso considerevole
nella diffusione dell'hackeraggio stile MIT fuori da
Cambridge, John McCarthy lasciò l'istituto per fondare
un nuovo laboratorio d'intelligenza artificiale sulla West
Coast, alla Stanford university. Slug Russell, lo
"scrivano" del Lisp di McCarthy, si accodò.
Delle facce nuove e certe emergenti attività in campo
informatico assicuravano che la cultura hacker al MIT
non avrebbe solo avuto una prosecuzione, ma che
sarebbe rifiorita e sviluppata più che mai. Le nuove
facce erano di hacker incredibilmente audaci, destinati
a diventare leggende viventi tramandate di bocca in
bocca. Ma la molla che avrebbe permesso a questa
gente di interpretare il loro ruolo da grandi hacker era
già in tensione, spinta da persone i cui nomi sarebbero
diventati noti con mezzi più convenzionali: tesi, premi
accademici e in qualche caso la notorietà all'interno
della comunità scientifica.
Questi individui erano i planner. Tra loro si
annoveravano scienziati che occasionalmente si
dedicavano all'hackeraggio - Jack Dennis, McCarthy,
Minsky - ma che in ultima analisi erano più interessati
29