Capitolo 1° - Storia - FedOA

Il palazzo 20, la casa del TMRC per 50 anni, fu demolito nel 1997. Al club è stato
offerto un nuovo spazio nel palazzo N52 del MIT Museum.
Così scrive Steven Levy in Hackers: “Il vero motivo per cui Peter Samson, nel cuore
della notte, stava vagabondando nel palazzo 26 è una faccenda che lui stesso avrebbe trovato
difficile da spiegare. Di certe cose non si parla. Se foste come quelli con cui Peter era sul
punto di far conoscenza e di cui sarebbe diventato amico, in quel suo anno da matricola al
Massachussetts Institute of Technology, nell'inverno del 1958-59, non ci sarebbe stato bisogno
di alcuna spiegazione. Vagabondare per il labirinto di laboratori e magazzini, in cerca dei
misteri della commutazione telefonica nelle stanze piene di apparecchiature, seguendo
sentieri di fili o di relè nei condotti sotterranei dell'aria condizionata, per qualcuno era un
comportamento normale, e non c'era bisogno di giustificare l'impulso di aprire una porta
senza permesso, se dietro quella porta si fosse percepito un rumore sospetto irresistibilmente
attraente. E allora, se non ci fosse stato nessuno a proibire fisicamente l'accesso a qualunque
cosa stesse provocando quel rumore affascinante e a impedire di toccare la macchina, ecco
che avreste cominciato a sfiorare gli interruttori e a osservare le reazioni, a girare una vite,
sganciare un pannello, rimuovere qualche diodo e provare qualche connessione. Peter
Capitolo 1° - Storia
Samson e i suoi amici erano cresciuti in una particolare relazione col mondo, all'interno della
quale le cose acquisivano significato solo se si scopriva come funzionavano. E come avrebbe
potuto capirlo se non mettendoci le mani sopra?
Fu nel seminterrato del palazzo 26 che Samson e i suoi amici scoprirono la stanza Eam.
Il palazzo 26 era un'alta struttura di vetro e acciaio, uno degli edifici più recenti del MIT, in
contrasto con le venerande architetture neoclassiche che fronteggiavano l'Istituto su
Massachusetts Avenue. Nel seminterrato di questo edificio, privo di personalità, c'era la
stanza Eam, l'Electronic account machinery, che ospitava dei macchinari che funzionavano
come computer.
Nel 1959 non molta gente aveva visto un computer, figuriamoci poi toccarne uno.
Samson - un ragazzo dai capelli rossi, ispidi e ricci con una propensione ad allungare il
suono delle vocali come se stesse correndo dietro ai possibili significati delle frasi, mentre si
trovava nel mezzo delle parole - aveva visto i computer durante le sue visite al MIT dalla sua
città natale, Lowell, nel Massachusetts, a meno di cinquanta chilometri dall'Università.
Queste visite lo avevano reso un fanatico di Cambridge, uno dei tanti studenti di liceo della
regione, pazzi per la scienza, che erano stati attratti, come da una forza gravitazionale, verso
l'Università di Cambridge. Aveva persino cercato di mettere assieme il suo computer
personale con pezzi di scarto di vecchi flipper: erano la migliore fonte di elementi logici che
avesse potuto trovare. Elementi logici: il termine sembra contenere proprio quel che attraeva
Samson, figlio di un riparatore di macchine per l'industria, verso l'elettronica. Era la sua
storia. Quando si cresce con un'insaziabile curiosità sul funzionamento delle cose, il piacere
che si prova scoprendo quanto è raffinato un circuito logico, dove tutte le connessioni
devono completare i loro percorsi, è eccitante a dismisura. Peter Samson, che aveva imparato
presto ad apprezzare la semplice perfezione matematica di tutto ciò, ricordava di aver
assistito sul canale della Tv pubblica di Boston, la Wgbh, a una trasmissione che forniva
un'introduzione sommaria alla programmazione di un computer nel suo specifico
linguaggio. Bastò ad accendere la sua immaginazione: per Peter un computer era di certo
come la lampada di Aladino che una volta sfregata, avrebbe obbedito ai suoi ordini. Così
9