Capitolo 1° - Storia - FedOA

Lee, i rischi di fallimento erano meno pericolosi dei
rischi derivanti dal non tentare affatto.
Sapeva qualcosa di come si dirige un'assemblea.
Durante il suo periodo di studente radicale nel 1968,
aveva ascoltato un "microfono aperto" di una radio di
Berkeley che era così malamente organizzato, con le
telefonate degli ascoltatori che non si sentivano e con
disturbi di vario genere, tanto che era piombato nello
studio brandendo la sua radio portatile e dicendo:
"Ascoltate qua, idioti!". Alla fine divenne un
collaboratore della trasmissione, e una parte del suo
ruolo era di preparare gli ospiti prima che andassero in
onda. Pensava che la sua funzione all'Homebrew
potesse attingere da quell'esperienza; sollecitava le
persone non abituate a rivolgersi a un pubblico più
vasto di un tavolo pieno di componenti elettronici e a
parlare con altri esseri umani di ciò che era di loro
interesse. Come aveva ben rilevato Fred Moore, questo
era il cuore del meeting, lo scambio delle informazioni.
Così Lee, creando un'architettura per le riunioni come
se stesse affrontando un problema di progettazione
elettronica, iniziò a incasellare la discussione. Ci
sarebbe stato un momento per andare in giro tra la
gente della stanza a sentire a cosa stessero lavorando
o cosa volessero sapere: quella sarebbe stata la
sessione di mapping, simile al disegnare uno schema.
Poi ci sarebbe stata una sessione "ad accesso
casuale", dove si potevano dare o ricevere consigli su
tematiche specifiche, oppure generiche, sia per avere le
informazioni richieste, sia perché semplicemente
interessava parlarne. Dopo di ciò, c'era talvolta un
breve discorso, per esempio qualcuno che illustrava un
sistema oppure mostrava un nuovo prodotto, e poi ci
sarebbe stato ancora mapping e poi ancora una
sessione ad accesso casuale. Quando Lee si accorse
che la gente era riluttante a tornare dalla prima
sessione ad accesso casuale -certe volte ti potevi
perdere in discussioni tecniche o in qualche problema
religioso come una tecnica per fare wire-wrapping' sulla
scheda o qualche altra cosa - cambiò il programma
includendo una sola sessione ad accesso casuale alla
fine della riunione. Così corretta la struttura lavorava.
Lee scoprì che stare davanti a un gruppo di persone
che lo accettavano e apprezzavano il suo ruolo di
"stack pointer" - la funzione del computer che determina
l'ordine in cui devono essere eseguite le istruzioni -
aiutava il suo rafforzamento psicologico nell'uscire dal
suo guscio. Dopo essersi appropriato delle qualità di
moderatore, prese sufficiente confidenza per
pronunciare di fronte al gruppo un discorso sul suo Toni
Swift terminal; scarabocchiando sulla lavagna del
piccolo auditorium dello Slac, parlava di display video,
affidabilità dell'hardware, di Ivan Illich e dell'idea di
prendere in considerazione l'utente nella progettazione.
Questa fu una buona miscela di politica sociale ed
esoterismo tecnologico, e i membri dell’Homebrew la
apprezzarono. Lee si scoprì un talento per la battuta
pronta e, in effetti, mise a punto un piccolo rituale
all'inizio di ogni meeting. Cominciò a tenere un
portamento orgoglioso di maestro di cerimonia del club:
nella sua mente egli era il direttore del circo hacker, un
gruppo che era cruciale nello sviluppo di una modalità
di vita "a microprocessore".
Non molto tempo dopo l'assunzione del controllo da
parte di Lee, un Fred Moore pieno di problemi rassegnò
le dimissioni da tesoriere, segretario e direttore della
newsletter. Aveva infatti anche dei guai di carattere
personale: la donna con cui viveva l'aveva lasciato. Era
un brutto momento per andarsene: sentiva che il club
sarebbe stata la sua eredità, in un certo senso, ma era
anche chiaro che le sue speranze che il club lavorasse
a fini comunitari erano vane. Al suo posto s'era
affermata invece la "propaganda del fatto concreto" e,
ancora peggio, alcune persone venivano ai meeting,
Fred ricorda, "con i dollari segnati negli occhi e
dicevano: 'Ehi, qui c'è da fare una nuova industria. La
metterò su io... produrrò queste schede e farò i
milioni...'". C'erano altri obiettivi sociali legati ai
computer che Moore voleva perseguire, ma aveva
capito, come spiegherà in seguito, che "la gente del
club era veramente più avanti [di lui] per le conoscenze
d'elettronica o d'informatica, [e a causa di questo]
s'innamorava di molte di quelle macchine, macchine
che erano molto seducenti". Così Fred era infelice per
come la gente accettava ciecamente la tecnologia.
Qualcuno aveva raccontato a Fred della forza lavoro
femminile a basso costo in Malesia o in altri paesi
asiatici che fisicamente assemblava quei magici chip.
Aveva sentito che le donne asiatiche venivano pagate
con salari da lame, lavorando in fabbriche insicure, e
che nemmeno sarebbero potute ritornare a vivere ai
loro villaggi, poiché non conoscevano più le tradizionali
forme di relazione sociale. Sentiva che avrebbe dovuto
dirlo al club, che doveva forzare l'argomento, ma poi
capiva che non era il tipo di problema che all'Homebrew
club poteva interessare.
Ciò nonostante, amava il club e quando i suoi
problemi personali lo costrinsero a piegarsi e ad
andarsene, disse: "è uno dei giorni più tristi della mia
vita". Una piccola e meditativa figura si alzò e andò alla
lavagna in un incontro di metà agosto e scrisse i suoi
compiti da coprire, chiedendo chi avrebbe fatto la
newsletter, chi avrebbe tenuto la cassa, chi avrebbe
preso gli appunti... E qualcuno si alzò e iniziò a scrivere
"Fred Moore" a fianco di ogni richiesta. Gli si ruppe il
cuore, sentiva che per lui era finita e, anche se non
poteva metterli al corrente di tutte le sue ragioni, allo
stesso tempo doveva comunicare ai suoi fratelli che
non sarebbe più tornato.
"Vedo me stesso come una persona che ha aiutato
questa gente a tenersi unita e a mettere in comune le
proprie capacità e la propria energia", racconta Moore.
E quegli obiettivi erano stati raggiunti. In effetti ogni
meeting sembrava crepitare per lo spirito e l'eccitazione
mentre la gente si scambiava chiacchiere e chip,
proiettando se stessa in questo nuovo mondo. Nel
momento del mapping, la gente s'alzava e diceva che
aveva questo o quel problema nell'assemblare l'Altair e
Lee chiedeva: "Chi può aiutare questo tizio?" e tre o
quattro mani si alzavano. Meraviglioso. E poi? E poi
qualcuno avrebbe detto di aver bisogno di un chip
1702. Qualcun altro di avere un ben più potente 6500, e
ne sarebbe nato uno scambio.
Poi c'erano quelli che si alzavano per riportare le
ultime notizie da Silicon Valley. Jim Warren, un tozzo
laureando in informatica alla Stanford, era un
Capitolo 1° - Storia
commerciante di chiacchiere ben documentato che
saltava su nel periodo della sessione ad accesso
casuale e proseguiva per dieci minuti a parlare di
questa o di quell'azienda, sovente infilandoci qualche
visione personale sul futuro delle comunicazioni
computerizzate attraverso la trasmissione digitale.
Un altro famoso approvvigionatore di questa strana
forma di pettegolezzi era Dan Sokol, un ingegnere alle
prime armi, che lavorava come collaudatore di sistemi
in una delle più grandi aziende della Valley. Le sue
intuizioni, il più delle volte, erano anticipatorie delle
ricerche scientifiche (per mantenersi questa
reputazione, ammette oggi Sokol, falsificava metà delle
voci sul suo conto). Dan, un discepolo digitale
capellone e barbuto che si era lanciato nell'I lomebrew
con le energie dei nuovi convcrtiti, aderì subito all'etica
hacker. Riteneva che non ci fossero informazioni che
non meritassero di essere diffuse, e più importante era
il segreto, più grande era il suo piacere nel rivelarlo.
"C'è qualcuno qui della Intel?" chiedeva e, se non c'era
nessuno, divulgava le ultime sul chip che Intel aveva
fino a quel momento protetto dallo spionaggio delle
altre aziende della Valley (e forse anche da qualche
spia russa).
Talvolta Sokol, incallito propugnatore del baratto,
infilava la mano in tasca e ne tirava fuori il prototipo di
un chip. Per esempio, un giorno mentre era al lavoro,
ricorda, entrarono dei signori di una nuova azienda
chiamata Atari a collaudare alcuni chip. Agivano in
modo assai circospetto e non dicevano di che razza di
chip si trattasse. Sokol li esaminò con attenzione: alcuni
portavano il marchio Syntech, altri Ami. Sokol aveva
conoscenze in entrambe le aziende e loro gli dissero
che erano dei pezzi fatti su ordinazione, ideati e
progettati da personale Atari. Se ne portò uno a casa, lo
pose su una scheda e lo collaudò. Il chip risultò
contenere un programma per giocare un nuovo
videogame, Pong. Infatti la nuova ditta Atari aveva da
poco cominciato a mettere insieme un apparecchio
domestico per fare quel gioco, in cui due persone
avevano il controllo di due "palette" di luce collocate su
uno schermo Tv e cercavano di mantenere in gioco una
37