Capitolo 1° - Storia - FedOA

la tecnologia li potesse ciecamente portare all'abuso di
quella stessa tecnologia.
Nessuna di queste faccende rallentò la marcia
dell'Homebrew, che incrementò le proprie fila fino a
raggiungere diverse centinaia di aderenti, riempiendo
l'auditorium dello Slac, diventando l'incontro
quindicinale culminante per la vita di più di un centinaio
di fedelissimi "brewers"'. Quello a cui avevano dato
inizio era ora diventata una crociata, qualcosa che Ted
Nelson, il cui libro era pieno di lunghe geremiadi anti-
IBM, avrebbe apprezzato. Mentre libra e i "big boys"
non pensavano nemmeno lontanamente a questi
casuali assembramenti di hacker sotto forma di
computer club - per via della loro idea di essere i
padroni assoluti dei calcolatori -le persone
dell'Homebrew e altre come loro non solo stavano
facendo hackeraggio con arguzia sul chip 8080, ma
stavano sgretolando dalle fondamenta la torre di Babele
del batch. "Noi ci rafforzavamo a vicenda" dice Lee. "Ci
fornivamo una struttura eli supporto. Comperavamo i
nostri prodotti. Ci guardavamo le spalle l'uno con l'altro.
Ecco dov'eravamo, l'establishment non ci prestava
alcuna attenzione. Eppure eravamo gente che ne
sapeva tanto quanto loro di questi aspetti della
tecnologia, perché era un settore completamente
nuovo. Potevamo spaziare liberamente ecl era proprio
quello che facevamo."
Quando a un certo punto Les Solomon, il guru
newyorkese di questo movimento, venne a far visita alla
West Coast, l'età dell'oro dell'Homebrew computer club
era al culmine. Dapprima incontrò Roger Melen e Harry
Garland che avevano appena finito il prototipo prodotto
dalla Cromemco e che sarebbe stato sulla copertina del
novembre 1975 di "Popular Electronics": un scheda
aggiuntiva per l'Altair che avrebbe permesso alla
macchina di connettersi a un televisore a colori, con
risultati grafici strabilianti. In effetti, Melen e Garland
avevano chiamato la scheda Dazzler [strabiliante]. Les
si recò nell'appartamento di Roger per vederlo, ma
prima d'inserire la scheda dentro l'Altair di Roger tutti e
tre cominciarono a bere, ed erano molto allegri quando
misero la scheda e accesero il televisore.
C'erano due programmi che avrebbero beneficiato
della Dazzler. Uno era chiamato Kaleidoscope, un
caleidoscopio che sprizzava di luce e cambiava forma
sul monitor. Era un grande momento per Solomon, che
vedeva il computer che generava dei meravigliosi
disegni sullo schermo televisivo.
Poi provarono un altro programma: Life. Il "gioco che
è più di un gioco", creato dal matematico John Conway,
quel gioco che il mago del MIT Bill Gosper aveva
hackerato con enorme passione, al punto da crederlo
potenzialmente in grado di generare la vita stessa. La
versione per Altair girava molto più lentamente di quella
del Pdp-6, ovviamente - e per di più senza nessuna di
quelle utility elegantemente hackerate - ma seguiva le
medesime regole. E lo faceva mentre erano seduti al
tavolo della cucina. Garland vi caricò alcune sequenze
e Les Solomon, non conoscendo a fondo le regole del
gioco, sicuramente inconsapevole delle profonde
implicazioni filosofiche e matematiche, osservava le
piccole stelle blu, rosse o verdi (che erano il modo in cui
la Dazzler faceva apparire le cellule) mangiare altre
piccole stelle, oppure incrementarne il numero. Che
perdita di tempo, pensò. Chi se ne frega?
Poi cominciò a giocare pigramente con la macchina,
impostando uno schema da sviluppare. Gli accadde,
preso dalla sbornia, di elaborare qualcosa che
rassomigliava alla stella di David. Oggi rammenta: "Feci
girare il programma e osservai il modo in cui si
consumava. Ci vollero dieci minuti e poi le generazioni
si estinsero. E pensai, 'Accidenti, è interessante.
Significa forse che la religione ebraica si estinguerà
dopo 247 generazioni?' Allora disegnai un crocefisso.
11 programma andò avanti per 121 -generazioni.
Significa forse questo che il giudaismo sopravviverà al
cristianesimo?" Continuò poi caricando in programma
mezzelune, stelle e simboli di vari significati differenti e
tutti e tre - anzi tutti e quattro, Altair compreso - si
ritrovarono a esplorare i misteri delle religioni e delle
nazioni del mondo. "Ma che diavolo c'entra la filosofia
alle tre di notte, dopo aver bevuto?", commenta
Solomon. "Era un computer. Nient'altro."
Ma Les Solomon aveva anche altra magia da
trasmettere. Tra le storie che raccontava, storie così
fuori dal mondo che solo un povero d'immaginazione si
sarebbe lamentato della loro improbabilità, ce n'era una
che risaliva al tempo in cui aveva svolto ricerche per
soddisfare uno dei suoi hobby, cioè l'archeologia
precolombiana. Ciò richiedeva di passare molto tempo
nella giungla, "correndo dietro agli indiani, scavando,
rotolandosi nello sporco... a cercare cose". Era da
quegli indiani, ribadiva Les Solomon, che aveva
imparato il principio vitale del vril, un potere che ti
permette di muovere enormi oggetti con una forza
molto contenuta. Solomon credeva che fosse stato il
potere del vril a permettere agli egizi di costruire le
piramidi (e forse il vril era il potere di cui parlava Ed
Roberts quando capì che il suo Altair avrebbe dato alla
gente il potere di diecimila costruttori egiziani di
piramidi). Secondo la sua storia, Solomon avrebbe
incontrato un venerabile brujo indiano e gli avrebbe
chiesto se poteva insegnare questo potere. Poteva il
brujo insegnarglielo? Il brujo acconsentì. Dopo quella
sera in cui aveva bevuto e giocato a Life, Solomon
partecipò a una riunione dell'Homebrew allo Slac, dove
gli era stato conferito il titolo di ospite d'onore, per aver
fatto da levatrice all'Altair di Ed Roberts. E, dopo il
meeting, Solomon si mise a parlare del vril agli hacker
dell'hardware. In sala c'era una buona dose di
scetticismo.
Fuori dallo Slac c'erano degli enormi tavoli da picnic
arancioni con basi di cemento. Solomon disse a
qualcuno dell'Homebrew di porre le proprie mani sopra
uno dei tavoli e poi lui stesso lo toccò. Ora dovevano
semplicemente pensare che si sarebbe sollevato.
Lee Felsenstein descrive la scena: "Disse: 'Ehi, vi
faccio vedere io...' Noi pendevamo tutti dalle sue
La rivoluzione digitale
Capitolo 1° - Storia
labbra, avremmo fatto qualsiasi cosa. E così sei
persone circondarono il tavolo e vi misero sopra le
mani. Mise la sua mano sopra le altre, strabuzzò gli
occhi e disse: 'Alzati'. E il tavolo si alzò di circa una
spanna. Si alzò con un movimento armonioso, elegante
come un'onda sinusoidale. Non sembrava pesante.
Risollevò davvero".
Ma alla fine, perfino i partecipanti, eccetto Solomon,
non erano sicuri che fosse accaduto davvero. Lee
Felsenstein, vedendo chiudersi un altro capitolo in quel
frammentato romanzo di fantascienza che era la sua
vita, comprese il mitico impatto di questo evento. Essi, i
soldati dell'Homebrew computer club, avevano portato i
loro talenti e avevano applicato l'etica hacker lavorando
per il bene comune. Era l'atto di lavorare insieme
all'unisono, provando, senza i dubbi causati dal
guardare indietro, che faceva accadere cose
straordinarie. Perfino impossibili. Gli hacker del MIT lo
avevano scoperto quando il desiderio di fare
hackeraggio li induceva a persistere così ostinatamente
nel lavoro che le barriere di sicurezza, la stanchezza e i
condizionamenti mentali sembravano dissolversi. Ora,
nel movimento per annientare la tradizione di controllo
antihacker dell'industria, per cambiare il modo di vedere
riprovevole che il mondo aveva dei computer e della
loro gente, l'energia combinata degli hacker
dell'hardware che lavoravano insieme poteva fare
qualsiasi cosa. Se non si fossero trattenuti, se non si
fossero ritirati, se non avessero ceduto all'avidità,
avrebbero fatto scorrere come un'onda gli ideali
dell'hackeraggio attraverso la società, come fa una
perla gettata in un bacinella d'argento.
L'Homebrew club s'era installato alla sommità del
potere del vril.
Fondamentali rivoluzioni tecnologiche hanno trasformato, in diversi stadi dello
sviluppo della società umana, la vita economica, sociale e culturale. Ognuna di esse ha
influenzato fortemente architettura, città e territorio.
39