Capitolo 1° - Storia - FedOA

prima mano, lanciò il chip, il primo pezzo di tecnologia
delle dimensioni di un'unghia che poteva procurare una
buona percentuale della potenza multimilionaria del Tx-
0.
Più di quaranta persone vennero al secondo meeting,
che si tenne allo Stanford Ai lab ai piedi delle
montagne, la tana degli hacker tolkieniani di Zio John
Mc-Carthy. Gran parte della riunione trascorse con una
discussione su quale nome si sarebbe dato il gruppo.
I suggerimenti erano Infinitesimal computer club,
Midget brains, Steem beer computer club, People's
computer club, Eight-bit byte bangers, Bay area's
computer experimenters' group e Amateur computer
club of America. Alla fine rimasero Bay area amateur
computer club e Homebrew computer club. Le ultime
tre parole diventarono di fatto la denominazione. Nel
pieno spirito hacker il club non richiedeva una tessera,
non occorrevano pagamenti neanche minimi (ma il
suggerimento di French di dare un dollaro per coprire le
spese del volantino per la convocazione delle riunioni e
la newsletter aveva fruttato al terzo incontro 52 dollari e
63), e non c'erano cariche elettive.
Già al quarto incontro, divenne evidente che
l'Homebrew computer club sarebbe stato il paradiso
degli hacker. Ben più di un centinaio di persone
ricevettero per posta l'avviso che il meeting si sarebbe
tenuto quella settimana alla Peninsula School,
un'isolata scuola privata rannicchiata in un'area
boschiva di Menlo park.
Steve Dompier aveva nel frattempo finito di costruire
il suo Altair: aveva ricevuto l'ultima spedizione di pezzi
una mattina alle dieci e aveva passato le successive
trenta ore a montarlo, solo per scoprire che la memoria
di 256 byte non funzionava. Sei ore dopo scopriva che
l'errore era stato causato da un solco sul circuito
stampato. Lo riparò e cercò di capire cosa farci.
Sembra che l'unica proposta della Mits per quelli che
riuscivano a finire davvero la costruzione del computer
fosse un programma in linguaggio macchina che si
poteva inserire solo usando la fila di piccoli interruttori
sul pannello frontale. Era un programma che utilizzava
le istruzioni del chip 8080: LDA, MOV, ADD, STA e JMP.
Se tutto andava bene, il computer avrebbe fatto la
somma di due numeri. L'utente dal canto suo doveva
tradurre il codice dei led lampeggianti e convertirli
mentalmente dalla loro forma ottale in numero
decimale. Era la stessa sensazione del primo uomo che
mise il piede sulla Luna, una pietra miliare nella storia -
la risposta alla domanda che sconcertava l'umanità da
secoli: cosa accade quando sommi sei e due? Otto!
"Per un ingegnere a cui piacevano i computer quello
era un evento esaltante", dice oggi Harry Garland,
proprietario di uno dei primi Altair e membro
dell'Homebrew computer club, ammettendo però che
"sarebbe stato difficile spiegare a un estraneo perché
era così esaltante".
Per Steve Dompier era una situazione incredibile che
non si fermò lì. Fece piccoli programmi in linguaggio
macchina per testare tutte le funzioni dei chip
(dovevano essere programmi piccoli, dato che la
memoria dell'Altair era minuscola). Andò avanti così
finché i suoi dieci "dispositivi di input" - le sue dita -
ebbero i calli. Il chip 8080 aveva un set d'istruzioni con
ben 72 tipi fondamentali di funzioni, e quindi il lavoro si
prevedeva lungo.
Da pilota dilettante, Dompier ascoltava normalmente
mentre lavorava una stazione sulle onde corte che
mandava le previsioni del tempo. Un giorno dopo aver
esaminato un programma per ordinare dei numeri, gli
accadde una cosa molto strana quando iniziò a far
"girare" il programma: la radio cominciò a emettere dei
rumori: zipppp! ziiip! ziiiiiiipppp! Apparentemente
sembrava la reazione all'interferenza in radio frequenza
causata dallo spostamento dei bit da una locazione a
un'altra all'interno dell'Altair. Portò la radio più vicino e
lanciò nuovamente il programma. Questa volta gli "zip"
erano più forti. Dompier era raggiante: aveva scoperto il
primo dispositivo input/output per l'Altair 8800.
Ora il punto era controllare il congegno. Dompier
prese la sua chitarra e stabilì che uno dei disturbi che
emetteva il computer fosse (all'indirizzo di memoria
075) l'equivalente di un accordo di Fa. Così fece
hackeraggio sul programma finché trovò nella memoria
le corrispondenti locazioni per le altre note. Dopo circa
otto ore aveva completato la mappa della scala
musicale e creato un programma per scrivere la
musica. Sebbene si trattasse di un programma
semplice, niente a che vedere con il raffinato
programma musicale di Peter Samson per il Pdp-1, il
suo caricamento attraverso quegli interruttori aveva
sottratto a Dompier un mucchio di tempo. Ma alla fine
approntò la sua interpretazione di Pool on thè Hill dei
Beatles (il primo pezzo su spartito che aveva trovato) in
tempo per il meeting delPHome-brew alla Peninsula
School.
L'incontro si teneva in una stanza al secondo piano
della scuola, un enorme, vecchio edificio in legno che
sembrava uscito da un episodio della Famiglia Addams.
L'Altair di Dompier, ovviamente, era oggetto di
venerazione e lui moriva dalla voglia di far vedere a tutti
la prima applicazione documentabile per l'Altair. Ma
quando Dompier cercò di accendere l'Altair, si accorse
che non funzionava. La presa elettrica non dava segni
di vita. La più vicina presa funzionante era al primo
piano dell'edificio e, dopo essersi procurato una
prolunga della lunghezza sufficiente, Dompier poté
attaccare il suo Altair, nonostante il filo fosse appena
sufficiente, e la macchina dovesse sporgere un poco
fuori dalla porta. Dompier cominciò allora il lungo
procedimento di battitura dei bottoni giusti per
immettere la canzone in codice ottale, e stava per finire
quando due bambini, che stavano giocando nel
corridoio, incespicarono nella prolunga elettrica,
facendola uscire dalla presa. Ciò provocò la
cancellazione di quanto contenuto dalla memoria del
computer che Dompier aveva riempito bit dopo bit.
Ripeté l'operazione e, alla fine, fu pronto per la prima
dimostrazione pubblica di un'applicazione per Altair.
Battè il tasto RUN.
La piccola radio sulla sommità del grosso e
minaccioso altoparlante del computer cominciò a
gracchiare e a stridere. Era più o meno della musica, e
quando si diffusero le prime lamentose battute della
ballata di Paul McCartney, la stanza degli hacker -
normalmente brulicante di chiacchiere sull'ultimo chip -
Capitolo 1° - Storia
cadde in un riverente silenzio. Il computer di Steve
Dompier, con la pura, tremolante innocenza della prima
recita di scuola, stava suonando una canzone. Come
finì l'ultima nota, ci fu un assoluto e stupefatto silenzio.
Avevano appena avuto la conferma che il sogno
condiviso da tutti era una realtà. Un sogno che solo
poche settimane prima sembrava vago e lontano.
Bene, prima che potessero riprendersi... l'Altair
riprese a suonare. Nessuno (eccetto Dompier) era
preparato a questo evento, un'interpretazione di Daisy,
che alcuni di loro sapevano essere stata la prima
canzone suonata da un computer, presso i laboratori
Bell nel 1957; quell'importante evento della storia del
computer stava giungendo per la prima volta alle loro
orecchie. Era un bis così inaspettato che sembrava
provenisse da una qualche connessione genetica della
macchina ai suoi antenati "bestioni" (una nozione
evidentemente implicita in 2001 di Kubrick quando il
computer Hal, una volta smantellato, regredito allo
stadio infantile si mette a "cantare" proprio Daisy).
Quando l'Altair ebbe finito, il silenzio non durò a
lungo. La stanza si riempì di applausi e congratulazioni,
tutti gli hacker saltavano e battevano le mani. La gente
dell'Homebrew era un mélange di professionisti, troppo
appassionati per considerare l'informatica solo un
mestiere, di dilettanti folgorati dalle possibilità della
tecnologia e di combattenti tecnoculturali votati al
rovesciamento di una società oppressiva in cui
governo, business e specialmente l'IBM avevano
riservato i computer a una casta disprezzata. Lee
Felsenstein ricorda quello come "un gruppo di
fuggiaschi, evasi dall'industria, almeno
temporaneamente, che per qualche ragione i boss non
stavano controllando. Ci mettemmo insieme e
cominciammo a sperimentare cose che non facevano
scalpore perché non era ciò che stavano facendo le
grandi aziende. Ma noi sapevamo che proprio questa
era la nostra grande possibilità per realizzarle nel modo
in cui noi pensavamo andassero fatte". Per ottenere
questo obiettivo ci voleva nientemeno che una
completa riscrittura della storia del computer e, in
qualche modo, il semplice recital musicale dell'Altair di
33