Capitolo 1° - Storia - FedOA

esaminato con attenzione, e non avrebbero soltanto
osservato se funzionava o meno, ma avrebbero anche
giudicato la relativa eleganza e la solidità
dell'architettura. La disposizione dei circuiti sulla scheda
era una finestra aperta sulla personalità del progettista
e perfino dei dettagli superficiali come la fattura dei
connettori attraverso cui si montava la scheda avrebbe
messo in luce le motivazioni, la filosofia e la dedizione
al prodotto. Gli schemi digitali, come i programmi, "sono
le migliori immagini della mente che si possano
trovare", dice Felsenstein. "Posso dirti cose di certe
persone dal progetto dell'hardware che vedo. Se guardi
bene qualcosa puoi arrivare a dire: 'Cristo, questo tizio
progetta come un verme. Va da un punto sino alla fine
senza sapere cosa ha fatto nel mezzo'."
Bob Marsh voleva che la Processor technology fosse
conosciuta per la qualità dei suoi prodotti e passò i mesi
successivi in un costante logorio, cercando non solo di
finire i suoi progetti, ma di realizzarli con cura. Ciò era
importante per l'azienda come pure per la stima di se
stesso.
Il procedimento non era dei più semplici. Dopo aver
deciso la funzionalità della scheda, si passavano
lunghe notti a progettarla. Consultando il manuale che
descriveva il funzionamento del chip 8080 si
annotavano i numeri delle varie sezioni desiderate,
progettando questa sezione per l'input, quella per la
memoria, e la griglia labirintica che stava dentro a quel
pezzo di plastica nera cominciava a prendere forma
nella mente. L'efficacia della scelta sulle sezioni a cui
dedicarsi dipendeva da quanto bene e accuratamente
veniva conservata quella visione. Si faceva uno schizzo
a matita di quelle connessioni, ciò che era destinato a
stare su una parte della scheda in blu, e quello sull'altra
faccia, in rosso. Quindi si prendevano i fogli di Mylar,
stendendoli su un tavolo luminoso con una griglia, e si
cominciavano a tracciare i profili delle connessioni con
del nastro di carta. Si poteva poi scoprire che gli schemi
avevano qualcosa che non andava - troppa confusione
da una parte o interconnessioni troppo vicine - ed era
necessario correggere qualcosa. Un errore poteva far
saltare tutto. Ci si doveva perciò assicurare di fare un
altro schema da sovrapporre: collocandolo sopra il
progetto con i nastri di carta si poteva vedere se si era
commesso un grave errore, come connettere tre cose
insieme. Se lo schema era sbagliato, lo si accantonava.
Si doveva creare il progetto in modo che la scheda
avesse molti strati: ciò creava un differente insieme di
connessioni sulla superficie e sul fondo.
Il progetto, durante il lavoro, doveva essere spostato
su e giù, e talvolta il nastro si staccava, oppure c'erano
dei piccoli pezzi di nastro penzolanti, oppure ancora un
capello s'era incollato da qualche parte: uno qualsiasi
di questi fenomeni indesiderati sarebbe stato
fedelmente riprodotto dall'eliocopia (se non si avevano
abbastanza soldi, ci si doveva accontentare di
un'accurata fotocopia) per poi finire in un disastroso
corto circuito. Si doveva infine contrassegnare il
progetto per l'azienda produttrice della scheda,
indicando dove perforare, dove fosse necessaria la
placcatura in oro e così via.
Alla fine, si doveva andare alla fabbrica di schede più
vicina con gli schemi in mano e gliele si consegnavano.
Dato che c'era la crisi, le ditte erano contente di aver
ottenuto un lavoro, perfino se commissionato da un
trasandato hacker dell'hardware con gli occhi da
sballato. Mettevano quella roba su un digitizer,
perforavano i buchi e, alla fine, ottenevano una base
verdastra di epoxy con sopra un groviglio
d'interconnessioni argentee.
Questo era il metodo di lusso. Bob Marsh infatti
all'inizio non si poteva permettere di lavorare in quel
modo: incideva a mano la scheda sul fornello di cucina,
usando limatura da circuiti stampati, tracciando linee
appena visibili, in cui il materiale si liquefava. Quel
metodo era un contorto corteggiamento della dea
Catastrofe, ma Marsh era un lavoratore indefesso e
oculato. Spiega più tardi: "Ero veramente preso da quel
lavoro. Divenni un tutt'uno con il mio progetto di
scheda".
Per la prima scheda di memoria, Marsh fu messo
sotto pressione in modo particolare. Ogni benedetta
settimana ai meeting dell'Homebrew o tutti i giorni al
telefono, i clienti furibondi reclamavano affannosamente
la propria scheda di memoria come fossero palombari
che boccheggiassero per carenza d'aria. Marsh così
ricorda i loro lamenti: "Quand'è pronta la mia scheda?
Ne ho bisogno. Devo averla assolutamente".
Finalmente Marsh la finì. Non c'era tempo per farne
un prototipo. Aveva la sua scheda, che era un
rettangolo in epoxy verde con una piccola protuberanza
di connettori dorati incisi sotto, delle dimensioni giuste
per essere inserita nello slot del bus Altair. Aveva i chip
e i cavi che i costruttori del kit vi avrebbero saldato
sopra (in un primo tempo la Processor tech avrebbe
venduto solo schede da assemblare). Marsh aveva già
tutto pronto, ma non aveva l'Altair su cui fare il test.
Quindi, incurante del fatto che fossero le tre di notte,
chiamò il buon Dompier che aveva conosciuto
all'Homebrew e gli disse di portargli lì la macchina.
L'Altair aveva per Dompier la stessa importanza di un
figlio, se non fosse stato scapolo, e così lo avvolse con
tutte le attenzioni in una coperta rossa e lo portò via in
braccio. Dompier nel-l'assemblare la macchina aveva
seguito il manuale, indossando perfino un braccialetto
di rame al polso quando saldava (per scaricare
l'elettricità statica) e stando attento a non toccare il
fragile cuore 8080 della macchina. Naturalmente si
prese un colpo quando, dopo aver amorevolmente
posato la macchina nel laboratorio di Marsh, i due
veterani dell'hardware, Marsh e Ingram, cominciarono a
smanettare sui chip come un paio di meccanici che
stessero installando una marmitta: li afferravano con le
loro dita sudice, li estraevano, poi li riponevano, infine li
mettevano di nuovo dentro. Dompier osservava
terrorizzato. Alla fine la scheda fu pronta, e Ingram girò
l'interruttore e fu allora che il prezioso computer di
Steve Dompier cadde in uno stato comatoso: avevano
inserito la scheda alla rovescia.
Ci volle un giorno per aggiustare l'Altair, ma Steve
Dompier non si arrabbiò: anzi avrebbe prestato la sua
macchina alla Processor technology per altri test di
prova. Ciò era indicativo del comportamento dei membri
dell'Homebrew. Erano questi una razza diversa di
hacker dagli inawicinabili maghi del MIT, ma erano
Capitolo 1° - Storia
anche rispettosi dell'etica hacker che subordinava la
proprietà e l'individualismo al bene comune, il che, in
pratica, voleva dire che avrebbero aiutato la gente a
fare hacke-raggio nel modo più efficace. Steve Dompier
era nervoso a proposito del suo Altair, ma non
desiderava altro al mondo che una scheda di memoria,
per poter caricare qualche vero programma. E poi
voleva dispositivi di i/o e dispositivi per la
visualizzazione... per poter scrivere utility e rendere più
potente la macchina. Erano strumenti per fare
strumenti, per penetrare in profondità nel mondo che
ruotava attorno al misterioso microprocessore 8080.
Bob Marsh e gli altri dell'Homebrew, sia che stessero
creando prodotti per gli altri, sia che semplicemente
fossero hacker curiosi come lui, in ogni caso
procedevano uniti, e insieme formarono una comunità
anche se questa non era centrata geograficamente
come quella del MIT intorno al Pdp-6. L'Homebrew
nonostante si estendesse da Sacramento a San José,
si teneva saldamente unita.
Quando, ai primi di giugno, Bob Marsh si fece vedere
a un incontro dell’Homebrew con il primo carico di
schede, la gente che le aveva ordinate fu così grata che
si poteva credere che gliele stesse regalando.
Consegnava i piccoli pacchetti di plastica contenenti le
schede e i circuiti integrati, insieme al manuale di
istruzioni scritto da Lee Felsenstein. "Se non sei un
esperto costruttore," avvisava Lee, "non metterti a
costruire questi kit".
C'era veramente poca esperienza al mondo per
costruire quel genere di roba, ma gran parte
dell'esperienza era concentrata in quella sala, che era
ora l'auditorium dello Stanford linear accelerator (Slac).
Erano passati solo quattro mesi dopo il primo fortuito
incontro del club e i suoi membri erano diventati già
quasi dieci volte tanto.
Il piccolo club formato da Fred Moore e Gordon
French era diventato qualcosa che nessuno dei due
avrebbe mai potuto immaginare. Era l'avanguardia di
una razza di hacker dell'hardware che si stavano
"bootstrappando" dentro una nuova industria che, ne
erano sicuri, sarebbe stata diversa da ogni industria
35