70Oameni [i poduriÎn general, femeile nasc copii, dar,când e[ti [i scriitoare, se mai întâm -pl\ [i alte lucruri, de pild\, s\ daina[tere unor ora[e întregi, sau, mai mo -dest, unui pod, cum a f\cut Maylis de Ke -r<strong>an</strong> gal, laureata premiului Medicis 2010 (L<strong>an</strong>aiss<strong>an</strong>ce d’un pont, Ed. Verticales). Astadup\ ce a adus, totu[i, pe lume patru copiiîn carne [i oase...Fiica unui c\pit<strong>an</strong> de curs\ lung\, n\s -cu t\ la Le Havre în 1967, autoarea a stu -di at istoria, filosofia [i etnologia la Paris,îna inte de a începe s\ lucreze în mediul e -ditorial, la Gallimard, mai întâi, creându-[iapoi propria editur\, Le Baron Perché,speciali zat\ în literatur\ pentru copii, pentrua se consacra exclusiv scrisului înce -pând cu 2008. Dintre rom<strong>an</strong>ele publicate<strong>an</strong>terior, Corniche Kennedy (2008) e celcare atrage aten]ia, propulsând-o pe liste -le selec]iilor finale ale mai multor premii.Na[terea unui pod – un titlu sobru,prea pu]in atr\g\tor dintr-o perspectiv\de marketing editorial – e cu adev\rat u<strong>nr</strong>om<strong>an</strong>-[<strong>an</strong>tier, în bun\ m\sur\ imaginar,ca [i ora[ul californi<strong>an</strong> Coca, în care por -ne[te construc]ia acestui uria[ pod suspen -dat, destinat a-l tr<strong>an</strong>sforma într-un nou Dubai.Primarul, „Boa”, un Schwarzeneggerde buzunar, vrea s\-[i smulg\ ora[ul dinprovincialismul în care somnola [i s\-l a -runce în mileniul trei, dopîndu-l cu toategadgeturile polimorfe [i omnivore ale eco -nomiei mondiale, începând cu acest simbolicpod. Probabil c\ în alte vremuri, nuprea îndep\rtate, am fi vorbit de literatur\SF, dar ast\zi, când tr\im tot mai mult, a -deseori f\r\ s-o percepem, într-o lume „ma -trix-ial\”, în care majoritatea activit\]ilor[i tr<strong>an</strong>zac]iilor noastre se desf\[oar\ în virtual,aceast\ na[tere livresc\ nu mai surprindepe nimeni, dimpotriv\, aerul ei u [orGustave Doré:decalat de ceea ce înc\ numim realitate sepotrive[te de minune cu scriitura deflagr<strong>an</strong> -t\, muzical\ [i visceral\ în acela[i timp aautoarei.Cei care repro[eaz\ literaturii fr<strong>an</strong>cezecontempor<strong>an</strong>e nombrilismul [i imobilismulproduc]iilor sale vor fi descump\ni]i deacest text furnicar, à l’américaine, în careun proiect gig<strong>an</strong>tic adun\ din toate col ]u -rile lumii o mul]ime de b\rba]i [i fe mei, demuncitori, ingineri, sudori, zidari etc., opo pula]ie eterogen\, o re]ea tentacular\ [iambi]ioas\ în care se împletesc vise, frus -tr\ri, energii, lupte de clas\ sau de putere.Ca cititor, e[ti invitat pe acest [<strong>an</strong>tier tr<strong>an</strong>s -formator f\r\ casc\ sau salopet\ de protec]ie,la discre]ia scânteilor, loviturilor fulger\toare,a c\derilor [i altor reac]ii fizi cochimice,uria[a platform\ fiind magistraldescris\ ca un soi de plapum\ comunic<strong>an</strong> -t\, textul însu[i fiind de o natur\ poate maipu]in spectaculos vizual\, cât o „oper\ tactil\”,fo[c\ind de atingeri, respingeri, apro -pieri, taton\ri, fragment\ri corporale obsed<strong>an</strong>te.O stare de be]ie lucid\, un ames -tec perm<strong>an</strong>ent de dorin]\, c\utare [i tea -m\, pentru c\ fuga este imposibil\.În acest ora[ cu nume ridicol, dar cu re -zon<strong>an</strong>]e comerciale limpezi, la gr<strong>an</strong>i]a dintrevis [i economie hipermondializat\, seconfrunt\, de fapt, [i dou\ moduri de raportarela fic]iune – cel fr<strong>an</strong>cez [i cel a -meric<strong>an</strong>. E [i o încercare de „pod” literar,ca multe altele în ultimii <strong>an</strong>i, mai ales post-11 septembrie, când fr<strong>an</strong>cezii au începuts\ priveasc\ cu mai mare indulgen]\ [i în -]elegere spre ce se întâmpl\ dincolo de o -ce<strong>an</strong>. Dac\ în cinema, reu[itele acestui genDin ciclul Menajeria parizi<strong>an</strong>\Însemn\ri ie[ene
Însemn\ri ie[enede copy-paste sunt discutabile, în lite ratu -r\ rezultatele par infinit mai con ving\ toa -re, precum o dovede[te [i rom<strong>an</strong>ul de fa]\.O carte cu aspecte meteorologice, s\le spunem a[a, cu p\r]i nenumerotate, cese succed ca aversele de var\, alternând i -magini din lumea muncitorilor, cu descri -eri ale vie]ii t\ietorilor de lemne [i a indienilordin regiune, sau cu problemele mul -tina]ionalei care se ocup\ de [<strong>an</strong>tier, cuinser]ii de tr\iri [i construc]ii personale aleunor figuri care se deta[eaz\ de restul, pescurt, o sum\ de elemente disparate care seadun\, se ierarhizeaz\ [i compun un tot,pe m\sur\ ce podul însu[i cre[te. O structur\familiar\ scriitorilor americ<strong>an</strong>i, o ade -v\rat\ „work in progress” care, de[i binest\pânit\ [i condus\, nu se încheie practicniciodat\. Ceea ce face ca acest rom<strong>an</strong> –pe <strong>an</strong>samblu realist, dar cu o tu[\ feeric\cu iz de Patrick Grainville – s\ m<strong>an</strong>ifesteo compozi]ie destul de tulbure, dup\ cumspune chiar Maylis de Ker<strong>an</strong>gal într-un interviu,„aici, fic]iune aserve[te realul, [i nuinvers”. Prin urmare, importat\, dar crea -tor asimilat\, o nou\ modalitate de a rostirealitatea, cool [i magic totodat\. Dar [i po -litic, la urma urmei, [<strong>an</strong>tierul faraonic tri -mi]ând destul de clar c\tre eforturile supra -omene[ti ale emiratelor din Golful Persicde a „prelungi” natura acolo unde e preascurt\ sau nesatisf\c\toare (din perspectivaprofitului, desigur, [i al neostoitei ne -voi de noutate a celor ce [i-o pot permite),de a sfida legile p\mântului [i ale universu -lui, de a ]inti spre noi turnuri Babel. Lipsade m\sur\ se întâlne[te [i cu dorin]a, legi -tim\ dup\ 11 septembrie, de a în\l]a edi -ficii care s\ constituie pun]i trainice întrememorie [i înscrierea în viitor, între nostalgiapierderii [i optimismul proiec]iiloraccesibile. Amintiri despre viitor, prezentplurivalent, por]i deschise în timp... au fostdintotdeauna provoc\ri pe care literatura[i le-a asumat.Na[terea unui pod este astfel o oper\de art\ despre o oper\ de art\, original\,ritmic\, uimitoare. De[i la început frazelefluviu,vocabularul bogat, predilec]ia pentruvocabule rare [i delicate, lirismul sav<strong>an</strong>t co -ple[esc [i deruteaz\, foarte repede devinesensibil\ rigoarea construc]iei ge ne rale,precizia cuvintelor, flexibilitatea de excep -]ie a „stâlpilor” [i „c\r\mizilor” ce î nal]\ tex -tul. Arhitectura invizibil\ a lite re lor struc tu -reaz\ mental [i reorg<strong>an</strong>izeaz\ peisajul uneizone de contact în care lucru rile [i oameniitrebuie s\ înve]e s\ se rea [eze în spa]iu [itimp. Amprenta stilistic\ particular\ e da -t\ de investirea [i explora rea diverselor re -Gustave Doré:gistre cu lentoarea fluid\ a unui mare flu -viu. {i poate c\ marea for ]\, unic\ [i inimitabil\a artei e aceea de a-]i schimba, câtde pu]in, privirea asupra lumii. Or, ie[it dinacest rom<strong>an</strong>, nu mai po]i p\[i în acela[i felca înainte pe nici o punte ce-]i apare în ca -le. Pentru c\ mode lul, personajul centralaici nu e um<strong>an</strong> [i nici individual, ci colectiv,esen]ializat în a eri<strong>an</strong>ul pod. {i ce binene prinde, din când în când, s\ ne mai des -prindem t\lpile de p\mânt...„Avionul î[i începe coborârea, la cinci -zeci de mile. Pasagerii î[i pun în mi[carecervicalele [i î[i privesc ceasul, le e foame,stewardesa urc\ încet pe culoarul central,impecabil\, cu p\rul strâns în coc-b<strong>an</strong><strong>an</strong>\[i cu ciorapi de culoarea pielii, arunc\ scur -te priviri laterale pentru a verifica buclelecenturilor de sigur<strong>an</strong>]\ [i înclina]ia scau ne -lor, unduindu-[i [oldurile atât de dulce, în -cât îi calmeaz\ [i pe pasagerii cei mai ae -rofobi, tot mai îngrijora]i pe m\sur\ ce seapropie aterizarea. Georges Diderot î[i li -Din ciclul Menajeria parizi<strong>an</strong>\pe[te fa]a de geamul dublu al hubloului, sa -liveaz\, tresare: teatrul opera]iunilor. Herewe are! – î[i murmur\ în palmele fierbin]i,strânse pâlnie în jurul gurii. Dou\ zone i -mense, siameze sunt sudate una de cea -lal t\ printr-o centur\ [erpuitoare [i, astfelprivit\ de sus, arat\ ca o schem\ de o for -]\ nebun\, Diderot î[i închide pleoapele,inima îi palpit\, este tr<strong>an</strong>spus.“Simona MODREANU71
- Page 3 and 4:
~n jurul unei anivers\riS-au `mplin
- Page 5 and 6:
La ce (mai) sunt bunerevistele cult
- Page 7 and 8:
inte de c\derea comunismului. Atunc
- Page 9 and 10:
de un regizor rus exponen]ial, Iuri
- Page 11 and 12:
Iov orfic, rus, care [i-a murmurat
- Page 13 and 14:
M\ uime[te `nc\ num\ruldin noiembri
- Page 15 and 16:
A[adar, cum st\m în vre -murile as
- Page 17 and 18:
Revistele de cultur\ -paradox [i co
- Page 19 and 20:
cultur\ vor intra din ce în cemai
- Page 21 and 22: din 1956 [i înc\ era, lapeste 80 d
- Page 23 and 24: Isanos, o poet\ în fa]a c\reia p\l
- Page 25 and 26: sei de ieri [i de azi, toate ideile
- Page 27 and 28: N. I. PopaSpirit critic,gust, „re
- Page 29 and 30: le civiliza]iei. De aici ies nepotr
- Page 31 and 32: gerea spre trecut, amintirea [i nos
- Page 33 and 34: zeci de ani `l `ndepline[te destul
- Page 35 and 36: Academia Român\, dup\ cum spune un
- Page 37 and 38: sacrificiile f\cute de particulari
- Page 39 and 40: N. I. PopaPsihologii na]ionale[i
- Page 41 and 42: telor Unite, pentru a fi izbi]i de
- Page 43 and 44: nele afirma]ii ustur\toare din Buca
- Page 45 and 46: Dar puterea de selec]ie a elementel
- Page 47 and 48: la[i element al `mprejurimii pentru
- Page 50: antologie „Însemnãri ieşene“
- Page 53 and 54: O form\ de r\zbunare, cum aminteamc
- Page 55 and 56: Gustave Doré:criptic - unul din ac
- Page 57 and 58: v\r, de la Alexandru macedoneanul p
- Page 59 and 60: umanistic“. Un ciudat me saj, o s
- Page 61 and 62: [i de-acum mai multale nelumii.Ziua
- Page 63 and 64: so]ului, determinându-[i amantul s
- Page 65 and 66: ia ta [i pe a celorlal]i într-o ma
- Page 67 and 68: cauz\? O femeie, o so]ie; [i nu o s
- Page 69 and 70: cere!“, rapid co rec tate de Cenu
- Page 71: {tefan Dimitrescu:care se afl\ acum
- Page 75 and 76: care dominaser\ litera tura abbasid
- Page 77 and 78: ori vreun nume-n tre nume s\ nu fi
- Page 79 and 80: Gustave Doré:sapien]iale arabe:
- Page 81 and 82: Gustave Doré:16Iacob Scheidius, Co
- Page 83 and 84: ne pân\ acum, dar când auzim de b
- Page 85 and 86: astfel vorbeau, fostul ministru de
- Page 87 and 88: Gustave Doré:[i înalt ca s\ mânt
- Page 89 and 90: E îns\ pozitiv c\ boierii au calif
- Page 91 and 92: Gustave Doré:Tavern\ `n Whitechape
- Page 93 and 94: arhiva ∙ arhiva ∙ arhiva ∙ ar
- Page 95 and 96: arhiva ∙ arhiva ∙ arhiva ∙ ar
- Page 97 and 98: arhiva ∙ arhiva ∙ arhiva ∙ ar
- Page 99 and 100: arhiva ∙ arhiva ∙ arhiva ∙ ar
- Page 101: LEI 10 ISSN: 1221-3241