die vermeidbare katastrophe die ersten warnzeichen ... - Die Gazette

72
stämme zum Knacken bringenden Kälte. Ganz
Vorsichtige, auch ehemalige Städter, die in ihren
Häusern ohne Garten mitten unter Bäumen
wohnten, achteten darauf, ob es im dem steinhart
verharschten Schnee nicht Spuren von Bären gab
oder ob sich die Braunen schon in ihre Winterquartiere
verzogen hatten.
Wer aus dem Auto steigt und sich zu Fuß weitermacht,
dem zieht in der einfallenden Dämmerung
bald der Rauch von Holzfeuer in die Nase, das un -
trüglichste Zeichen, dass Häuser in der Nähe sind.
Auch dieses Tal, das sich vor der Mündung in den
Hauptfluss verengt, zeigte seine lange, geschwungene
Form, nichts Jähes, keinen plötzlichen, willkürlichen
Richtungswechsel, sondern ein leicht
gekrümmter Talgrund lag da mit Grasboden, beidseits
die Wälder an den Talhängen, und hier und
dort stachen die Gehöfte heraus mit den rostrot
gestrichenen Scheunen, der allgegenwärtigen Far -
be, einst aus dem schwedischen Falun importiert,
seit Jahrzehnten schon überragt von den Silos, die
zeigen sollten, dass auch Landwirtschaft heutzutage
fabrikmäßig ernstgenommen sein wollte.
Weit hinten, auf einem Hügel mitten im Talverlauf,
einer Laune eines jener Gletscher, nach denen
die ganze Landschaft noch aussieht, und das ganz
besonders in dieser andrängenden Winterkälte,
beginnt sich die weiße Holzkirche von South Strafford
abzuzeichnen, mit ihrem schlanken, spitzen
neuenglischen Kirchturm, wo puritanische Zimmermannsbaukunst
gotischen Kirchenstil in diese
Wälder gebracht hat, und das erheblich post festum,
wahrscheinlich sogar erst nach den Napoleonischen
Kriegen.
Die eigentlich schmalbrüstige, beinahe fragile
hölzerne Kirche, spitzbogig befenstert auf dem allseitig
abfallenden Hügel, der freigehalten war bis
auf einige halbhohe schöne Bäume, Obstbäume
offensichtlich, aber jetzt in der Kälte zur Unkenntlichkeit
entlaubt, und unten am Fuße, am Anfang
des im Rasen kaum erkennbaren Kirchsteigs, ein
ebenso weißes Holzhaus, mit gelb lasierten Lisenen,
wie Laubsägearbeit, wie ein Spielzeug beinahe,
es ist wohl das Pfarrhaus. Der Mittelbalkon
und die symmetrische Holzarchitektur erinnern
entfernt an Palladios Vicenza, kommen aber ohne
einen einzigen Stein aus. Eines der oberen Fenster
ist beleuchtet. Doch hier zu klingeln und unangemeldet
um Eintritt zu bitten wäre sehr unamerikanisch
in einem Land, in dem bei aller Lieblichkeit
und Verhaltenheit der Landschaft das trespassing,
das ungebetene Eintreten oder auch nur das Betreten
eines fremden Stückes Boden, zu den Dingen
gehört, die man besser nicht tut. Die Kirche und
der schlanke, in der Dämmerung nun schon angestrahlte
Turm, talauf und talabwärts weithin sichtbar,
sind selbst in der angehenden Winternacht
noch so etwas wie ein Lichtblick, in ihrer Zartheit
Schutz erflehend und zugleich Schutz und versprechend.
Weihnachtsauktion in Orford, draußen an der
Hauptstraße, die nur deshalb wichtig und Haupt-
straße ist, weil da der größte Fluss des Landstrichs
das Tal bildet. Grell blendet die niedrig stehende
Dezembersonne auf dem schütteren Schnee. An
einer Straßenkreuzung und einer Brücke über den
Connecticut River, der hier die Landesgrenze bildet,
hat sich so etwas wie ein geschlossenes Dorf
gebildet, mit kleinen Häuschen und nicht viel größeren
Scheunen, überall die amerikanische Ausgabe
der verdächtigen ochsenblutfarbenen falufärg
an den Schalungen der Holzhäuser. Und hier nun
Pickups, doch diese endlich einmal an einem richtigen
Ort, und auch sonst manche Autos, die mehr
Erdkrumen an den Reifen und innen auf dem
Gummiboden haben und verschmierte Fenster, als
der Städter es gewohnt gewesen wäre. Neben dem
typisch amerikanischen Wagen auffällig viele Volvos,
Kombis natürlich, mit Anhängerkupplung,
und sogar, seht her, einen ebensolchen Mercedes.
Die Hänger stehen nebenbei, sorgfältig aufgereiht,
alle mit dem offenen Heck zur Straße gerichtet;
Strohreste und Tiermist auf den Anhängerböden
und auf der Straße.
Die Weihnachtsauktion, zu der aus dem ganzen
großen Umkreis die Leute kommen, ist eine Vieh -
auktion. Von altersher. An einem der meist strahlenden
Tage vor Weihnachten, in die eisige Kälte
hinein, die dem Vieh aber nicht schadet. Die Rinder
tragen ihren dicken Winterpelz und sind wie
überall in den Staaten das Leben im Freien ge -
wohnt. Winterlich ist auch der Aufzug der Besucher,
sie laufen in ihren dicken, gewürfelten Lumberjacks
umher, mit denen sie während der letzten
Wochen zur Jagd gingen, rot und in anderen
schreienden Farben, nicht um das Wild zu erschrecken,
sondern zur Warnung für die anderen Jäger.
Da passiert in einer jeden Jagdsaison etwas, Un -
glück genug für eine Woche Valley News, aber das
gehört nun einmal dazu.
In eine der Scheunen ist ein Ring eingebaut, mit
einem Podium für den Auktionator und seinen
Assistenten, der kassiert, ringsum hinter den rohen
Stangen sitzen die Farmer, Verkäufer und Käufer.
In, wie gesagt, Lumberjacks und mit dicken Mützen,
Ohrenklappen lose herabfallend. Gespanntes
Schweigen unter den Anwesenden. Der Versteigerer
erklimmt gerade, indem er die soeben im Kreise
vorgeführte Färse oder den Jungstier wohlwollend
und melodisch anpreist, seinen Auftakt und trommelt
dann wie eine ununterbrochen angeschlagene
Glocke seine Zahlenketten über Rinder und Menschen.
Geboten wird in das Zahlenstakkato, in das
kaum verständliche, hinein mit einem Fingerzeig,
den der Unkundige jederzeit übersehen hätte. Hat
er nun gekauft oder hat er nicht? Wir werden es nie
erfahren. Wir müssten nur draußen bei den
Anhängern lauern, später, wenn die Tiere wieder
abgefahren werden.
Aber da gibt es nicht nur die Tiere, den Auktionator,
die Verkäufer und Käufer. Die Weihnachtsauktion
von Orford war längst im ganzen Landkreis
und darüber hinaus eine Attraktion geworden, zu
der man einfach fuhr. Auf der Dorfstraße gehen