die vermeidbare katastrophe die ersten warnzeichen ... - Die Gazette

kann sich hier niemand mehr vorstellen. Der
Busfah rer – sogar er muss lachen – fasst sich dann
wieder und sagt: „An der Grenze sind die Re geln ganz
einfach. Derjenige, der zahlt, ist derjenige, der durchfährt.
Derjenige, der nicht zahlt, ist der Dum me, das
Tier. Konkret: Wir werden durchgefilzt bis zu den
Unterhosen. Unsere Taschen werden aufgemacht.
Auf lange, weiße Tische wird der Inhalt der Taschen
gekippt und die Grenzwärter werden, wohl wissend,
dass in den Taschen nichts ist, jede Ja cken ta sche
durchstöbern, jedes Schächtelchen aufmachen und
dann die entsetzten Blicke der Reisenden genießen.“
Nach dieser Ansprache grölen wir alle los. Viele pa -
cken eifrig nach ihren Portemonnaies, um die Euro-
Scheine herauszuholen und zu signalisieren, dass sie
die Grenze wie Menschen passieren wollen. Auch
ich bin bereit zu zahlen. Doch wie das immer so ist,
gibt es auch Ausnahmen, die sich vehement dagegen
sträuben, auch nur einen Cent an die Grenzwärter
zu zahlen. Natürlich versuchen wir, sie zu überzeugen.
Ihnen klarzumachen, dass wenn sie nicht bereit
sind zu zahlen, es bis zu sechs Stunden dauern kann,
bis wir weiterfahren können. Ein Glück, dass alles
glatt läuft. Schon nach fünfzehn Minuten passiert
unser Bus die Grenze. Wir heilfroh, dass es so schnell
ging. Die Grenzwächter überglücklich, das Klingeln
der Münzen vernommen zu haben. Damit ist die
nächste Flasche Wodka schon mal sicher.
Da es mir nicht gelingen will, die Zeit schneller verstreichen
zu lassen, beobachte ich meine Umgebung
und sauge jedes kleine Geräusch auf. Unaufhörlich
brummt der Motor wie ein kleines Sägewerk und
gibt ab und zu kleine Seufzer von sich, die in der weiten
Ferne verhallen. Der Uhr nach zu urteilen,
haben wir mittlerweile 55 Stunden Fahrt hinter uns.
An Schlaf ist überhaupt nicht zu denken, da der Bus
ein Schlagloch nach dem anderen passiert und von
einer Kurve in die nächste prescht. Das alles wäre ja
gar nicht so schlimm, wenn nachts die Heizung und
tagsüber die Klimaanlage funktionieren würde.
Doch das Besondere an russischen Bussen ist, dass es
oftmals genau umgekehrt funktioniert. An heißen
Nachmittagen wird die erbarmungslose Sonne durch
die Heizung unterstützt. In den Nächten, in denen
wir in Decken gehüllt vor Kälte zittern, streift uns
dann der kühle Hauch der Klimaanlage. Es ist, als ob
man tagsüber in Bächen zerfließt, um nachts wieder
zu einem riesigen Eisklumpen zu gefrieren.
Unvermittelt schaue ich nach draußen. Das Einzige,
was sich meinen Augen bietet, ist der Anblick
ei ner rußschwarzen Nacht. Sie ist durchtränkt von
schwe ren Wassertropfen, die Perlen gleich den
Boden bedecken und ihn zum Schimmern bringen.
Es könn ten meine Tränen sein, die sich dort klagend
ergießen. Denn so stark und mutig wie ich tue bin
ich gar nicht. Panik überfällt mich. Eine Panik, die
sich wie eine Ge pardin auf leisen Sohlen anschleicht,
um ihr Opfer dann blitzartig am Hals zu packen und
zu würgen. Im Moment bin ich das hilflose Opfer.
Allein auf dem Weg in ein unbekanntes Land, in
eine mir fremde Zukunft.
Vor genau achtzehn Jahren wurde ich, Sofia, in
Kasachstan geboren. Schon früh wurde mir die russische
Mentalität tagtäglich injiziert, um ja nicht
meine Wurzeln zu vergessen. Zu früh erfuhr ich, was
es heißt, die strenge russische Erziehung zu genießen.
Nicht, dass ich eine grauenhafte Kindheit verlebt
hätte oder mich draußen auf dem Hof hätte
abplagen müssen. Nein, meine Kindheit hätte
eigentlich besser nicht sein können. Dennoch gab es
Situationen, die eben mit ein paar Schlägen auf den
Po, anstatt mit harten Worten, gelöst wurden. So
zum Beispiel als ich eines Winterabends zu spät nach
Hause kam und zudem den Einkauf nicht erledigt
hatte. Obwohl ich mich herausreden wollte und vorgab,
die Zeit und den Einkauf vergessen zu haben,
regnete es prompt ein paar Hiebe auf den Po. Doch
ich muss zugeben, dass meine Eltern in Sachen
Be strafung noch sehr gutherzig zu mir waren. In
unserem Dorf sind auch ganz andere Methoden in
Umlauf. Die Klassiker: der Gürtel oder das Verweilen
in der Ecke. Sollte es einen mal richtig übel erwischen,
so wird Salz in eine Ecke gestreut, worauf das
Kind sich mit blanken Knien nieder stützen muss.
Ob man diese Erziehungsmethoden nun für richtig
hält oder nicht, effektiv sind sie auf jeden Fall. Nur
selten wagt man es dann wieder, sich gegen seine
Eltern etwas zuschuldenkommen zu lassen.
Obwohl ich in einem Land geboren wurde, das
durch und durch russisch ist, bin ich dennoch keine
Russin. Denn Hunderte Jahre zuvor wurden meine
Vorfahren aus ihrer Heimat Deutschland vertrieben
und dem harten Leben in Kasachstan ausgesetzt. Sie
besaßen kein Quartier. Waren der Bewirtschaftung
der Felder nicht mächtig. Und sie hatten keine
Ahnung, wie sie mit den eisigen Temperaturen im
Winter und der stechenden Hitze im Sommer
zurechtkommen sollten. Ein jeder von ihnen war ein
aus Porzellan gefertigter Krug, der von außen fest
und solide war. Doch sobald man hineinschaute, sah
man die ansteigende Hoffnungslosigkeit, die das
Gefäß bald würde nicht mehr fassen können. Vielleicht
ist das auch der wahre Grund, warum ich
gerade in diesem zerbeulten und so typisch sowjetischen
Bus sitze und mich auf dem Weg nach
Deutschland befinde. Einem Land, das womöglich
meine wahre Heimat ist. Doch was bedeutet Heimat?
Und dann noch wahre Heimat? Ist es der Ort,
wo man geboren wurde? Der Platz, wo die eigene
Familie ist? Oder der Fleck, wo man sich wohl fühlt?
Mittlerweile bin ich eine erwachsene Frau. Zumindest
denke ich das. Wer traut sich denn schon hier
aus meinem Dorf ganz alleine, ohne Familie, in ein
fremdes Land aufzubrechen,
um womöglich nie wiederzukehren? Alle hier haben
sie Angst, den Schritt ins Ungewisse zu wagen. Es
gibt nur wenige Mutige, die ihr Hab und Gut
packen und ihrer Heimat den Rücken kehren. Die
meisten von ihnen werden weiterhin das gepflegte
Dorfleben führen, so wie unsere Nachbarn Petrowitsch.
Sie ist Buchhalterin, die tagtäglich die Stra-
77