Cicero Die 100 Auf- und Absteiger des Jahres (Vorschau)

BERLINER REPUBLIK
Reportage
„Habt ihr den Alois gesehen?“ – Hugo Maas verlor 1914 seinen Onkel. Die Kirchenglocken forderte der Krieg, erst 1922 gab es neue
Der Bergmann Hugo Maas, 100 Jahre alt, ist der
letzte in Uchtelfangen im Saarland, der sich noch
erinnert. Er hält den Kopf schief, die Gesichtsfalten
ziehen sich wie ein runzliger Stern zwischen
seinen fast blinden Augen zusammen. Aber er
weiß noch alles. Wie das Dorf elektrisches Licht bekam. Wie
die ersten Autos auftauchten. Wie auf einmal jeder wegfahren
konnte, wann er wollte. Wie darunter die Dorfgemeinschaft zu
zerbröseln begann. Maas sitzt unter einer Neonröhre in seiner
Küche, er isst Wurst mit Gurke, langsam, mit Messer und Gabel.
Nichts hat den Ort damals so umgekrempelt wie der Erste
Weltkrieg. „Der Kriech“, sagt der Greis.
Von der Tragödie, die Deutschland und die Welt vor
100 Jahren erlebten, ist heute im 4000-Einwohner-Dorf Uchtelfangen
nur noch das Kriegerdenkmal zu sehen.
Eine in den Himmel ragende Betonsäule
von 1930, an der Spitze ein Kreuz, auf der Mauer
dahinter die Namen der Gefallenen. Ein Ehrenmal
für den Ersten Weltkrieg steht fast in jedem
Ort in Deutschland. Die Menschen, denen
es noch etwas sagt, sind bald ausgestorben. Wer
die Männer waren, für die es errichtet wurde.
Wie es war, als sie auszogen und nie wiederkamen.
Hier und da sitzen noch ein paar Alte in ihren Häusern,
mit Erinnerungen, nach denen niemand mehr fragt. Obwohl
sie kostbar wären.
Der Hundertjährige, Hugo Maas, ist einer von denen, die
wenigstens das Kriegsende 1918 noch bewusst erlebt haben. Er
ist ein Jahr alt, als der Krieg ausbricht. Sein Onkel ist der vierte
Dorfbewohner, der im Feld umkommt: Alois Zimmer, ein Name
auf dem Kriegerdenkmal oben links, er hat Hugo als Baby auf
dem Arm gehabt. Zu dieser Zeit betreiben Alois’ Eltern die Dorfschenke,
er hilft am Tresen, ansonsten schafft er unter Tage im
Kohlebergwerk, in der Grube Göttelborn, genau wie später der
Hugo. Drei Wochen nachdem er eingezogen wird, landet bei Pierremont
eine Granate im Pulverfass seiner Kanone.
Seine Mutter erhält die Todesnachricht. Trotzdem fragt
sie seither jeden Soldaten, den sie trifft, nach ihrem Sohn. Jahrelang.
Hugo hat noch heute vor Augen, wie seine Großmutter
nach Kriegsende am Straßenrand steht und wildfremden,
durchmarschierenden Soldaten zuruft: „Habt ihr unseren Alois
gesehen?“ Die Männer haben gelacht.
DIE MÜTTER VON UCHTELFANGEN haben geahnt, was da kommt.
„Et is mobil!“, verkündet der Ortsbote am 1. August 1914 und
bimmelt mit seiner Glocke. Während er durch die Straßen zieht,
jubeln die Männer, die Frauen aber weinen. Das jedenfalls erzählt
man sich bis heute im Ort. Neben mündlichen
Überlieferungen, Akten, Karten und
Briefen lässt sich die folgende Geschichte vor
allem dank der Uchtelfanger Schneiderstochter
Anna S. rekonstruieren, die während des Krieges
Tagebuch führte. „Schon den ganzen Tag
lag es wie Blei in der Luft. Es war, als wenn alles
ausgestorben wäre. Die Leute hatten keine
Lust mehr zu arbeiten. Es war die Stille vor einem
Gewitter“, schreibt sie vom Tag, an dem der Krieg beginnt.
Als die Söhne und Ehemänner schließlich im Morgengrauen
in die Schlacht ziehen, vom Pfarrer mit den Sakramenten versehen
und „Siegreich wollen wir Frankreich schlagen“ singend,
laufen die Frauen ihnen noch bis weit hinter die Ortsgrenze hinterher.
Und während die Dorfkinder in den Herbstferien 1914
bei Soldatenspielen und Übungsmärschen „vaterländische“ Lieder
anstimmen, gehen ihre Väter auf den Schlachtfeldern Europas
jämmerlich zugrunde. 25 Männer sterben schon in den
ersten Kriegswochen. Es sind Schlosser, Schuhmacher, Bäcker
60
Cicero – 1. 2014