[ 1 ]

Por causa de palabra
Ensayos interpretativos sobre los poemas
de Por cuál causa o nostalgia
nos habla querría “estar solo / calmo” quedando claro que lo hace
desde la incertidumbre, asumiendo que no está en sus manos
—como tampoco en las nuestras— decidir lo que viene, cómo
será ese cambio, ese apagarse la vida, y menos aún la manera en
que transcurriremos muertos. Extraño pensar en “transcurrir”
muerto; ¿no nos liberamos del incesante tiempo ni después de
morir? ¿se transcurre o se es de otra manera no-temporal, en ese
estado que denominamos “muerte”? Preguntas como estas rondan
el poema.
“Al transcurrir yo / muerto”, una vez dado el paso, mañana
y alborada han de estar “despiertas”, y ¿de qué otro modo si no
es iluminando? Al contrario de la idea común de la muerte como
final, asociada a la oscuridad, el poema destaca el comienzo, el
nacimiento del día, y “la luz”, que será movida por los ramajes. No
habla de tinieblas u oscuridad, por el contrario, las imágenes son
pletóricas, de una alegre ternura: “y habrá gorrioncitos de pie /
en los cables” (no está de más recordar la relación que tienen los
pájaros y la Poesía en varios poemas de Sánchez: “Cuando nos
echaron de la ciudad (porque mirábamos en demasía el colibrí)”
en Filiación oscura; “los pájaros se nos acercan /.../ viajan sobre
la improvisada música” [de nuestros latidos]; “y los pavos reales
de Wallace Stevens / a nuestra habitación vuelven / y vuelven / a
entrar”, ambos en Por cuál causa o nostalgia).
Esa “luz” que “moverán” hoja y árbol, entidades emblemáticas
de la naturaleza, es aquí el juego de contraluces que acompaña a
la muerte en tantos versos de Juan Sánchez: “a la manera de un
novio que brilla / entre oscuros ramajes” (poema II), “como quien
imagina formas / y soles” (poema V), “cual resplandor o follaje”
(poema XIII). Uno se pregunta por qué esa luz velada como
partícipe en el tránsito al otro lado. No el englobante pleno sol,
tampoco la tiniebla; ¿lo que de nosotros “traspasa” el umbral, es
esa luz, ahora tras los ramajes de la muerte o es precisamente el
follaje que somos, mostrada su forma gracias a esa luz nueva, distinta,
que trae el morir?
[ 151 ]