[ 1 ]

Por causa de palabra
Ensayos interpretativos sobre los poemas
de Por cuál causa o nostalgia
sueños” en la muerte. Si convenimos en esto, entonces hay que
observar que algo de ese carácter creador se le está asignando al
estado de morir; por otro lado, también se dice que el poeta —o
en todo caso, el soñante— ha estado pisando, en vida, el ámbito
de la muerte, como un demiurgo de la propia postexistencia, pues
al pasar al otro lado se hace “dios de los sueños”; hacer poesía es,
entonces, como ensayar un poco el morir.
El ciempiés recuerda en su forma y movimiento a la serpiente,
pero con el dúctil desplazarse apoyado en las incontables patas
que se mueven como en oleaje; lo resaltante es esa sensación de
que el ciempiés al caminar está “maquinando” algo, debida, con
seguridad, a esa sincronía entre sus patas. Así, como lo característico
es ese movimiento, pensar en nuestro ciempiés da pie para
compararlo con el alma humana, el espíritu, el principio vital que
nos mueve. Pero aquí se dice: “nocturno”, y así no deja de recordar
el oficio del poeta, que emblemáticamente es ejercido en medio
de la noche; el propio Juan Sánchez era un confeso noctámbulo.
Por eso no es demasiado pensar que el motor, el ánima del poeta,
es lo que este no sabe si estará “muerto o vivo”.
El adjetivo “plena” le confiere a “la selva” un carácter totalizador;
la selva estallante de vida, frondosa y penetrante, como
metáfora del todo, la realidad inabarcable, aplastante. El que
habla caerá en el abrazo de “la plena selva”, que habrá de rodearlo;
pero no con su follaje, sino con “grandes nubes y destellos”, el
ambiente de esa despedida es como la antesala a un aguacero; un
gran acto de desaparición, entre niebla o lluvia y —otra vez— luz,
relámpagos.
Parece que por fin cesa el exilio; esa totalidad que nos repele y
nos mantiene ajenos siempre, va por fin a abrazarnos; y el abrazo
comienza con el olvido. Queda todavía la tarde, el día por concluir,
por “segar”; terminará de golpe, bajo el filo de la hoz.
Tenemos un ciclo y un plazo, nadie está exento, a todos nos
llega y lo sabemos. En el poema, ese venidero instante final es iluminado
en la conciencia de esa nuestra finitud; es una reflexión
[ 153 ]