Volumen 2. Política y Revolución II, 1892-1893

Gonzalo querido :
1
A GONZALO DE QUESADA
Gonaives, 8 de setiembre [189!2]
Le escribiría como de cuento, con su chispa de chiste, si no me tu-
viera el alma partida la miseria que veo; y el pensamiento de nuestra
tierra, que está al otro lado de la mar verde, y no la puedo tocar. Ni
día ni noche me deja el pensamiento. Mañana tomo el vapor para el
Cabo Haitiano: de allí a caballo a Montecristi, a Santiago de los, Caba-
lleros, a Santo Domingo, a los mares vecinos de que- he aprendido mu-
cho en el viaje, a New York, por Jamaica, para el 4 de octubre. Llegaré
hecho una sombra; pero Angelina me curará de una mirada, y Vd. de
un abrazo. i Qué mares tan bellos! y la empresa iqué peligrosa, y qué
posible!
No ví jamás, en mi mucho ver, tierra más triste ni devastada que
este rincón haitiano, que del vapor al entrar parece muerto, y no vive,
en sus calles fangosas, más que de la limosna y de los apetitos. No
hay por aquí un ..alma quemante, que vaya de pecho en pecho llamando
a la luz, y saque a estos libertos míseros del miedo y de la hipocresía.
La finura, es toda ofioial, y vive del país llano. Sólo una raíz parece te-
ner aquí la vida humana, y es el sentimiento fiero de la independencia
de la tierra. La masa descalza, de cargadores y de cortayerbas, trabaja
a peso al mes, y vive del aire, puro y transparente, de la peor harina, y
de uno que otro beso en los portales. La gente mayor, con su balcón
de persianas y su sombrilla, tiene decidido caer sobre Santo Domingo,
si Santo Domingo se sigue abriendo al Norte.
Ya los veo ocupadisimos, por la culpa de mi ausencia. Ya me des-
vaneceré pronto, y no les daré tanto quehacer. Llevo un pulmón encen-
dido Y como desnudo, con la verdad de la mar. El mar es aquf una jo-
ya, en su montura de cerros, matizados acá y allá de palmas.