RIGOR MORTIS

PRINCIPE MYSHKIN Y SEIS DE NANA SIN CHILE NI CEBOLLA
Es por el respeto a la larga tradición de la tortilla, que es su componente básico, por qué el
taco se come de pie. Tacos de maciza, costilla, cuerito, hígado, nana, surtido, etcétera.
Habrá que hacer el museo, aunque hay quien confunde el plural de tacos, refiriéndose a los
de fútbol, los de billar o los de elegancia afectada. Los tacos son un bocado nacional y no se
trata simplemente que Tacos Tomás tenga la mayor demanda en el mundo civilizado de
consumo, gente rodeando el carro pequeño, tipo cajón abierto en que se representan los
autos sacramentales el día del Corpus, esperando turno o no esperando nada, sino que su
dueño es uno de los mejores conversadores sobre literatura rusa, especialmente Chejov y
Dostoevsky, que se pueden encontrar.
Los puestos son cajas que corren sobre rueditas, lo cual evita una fricción que acaso
levante las moscas de los fiambres. Basta con abrirlas para que, como las cajas de música,
suenen. Tampoco cuesta trabajo imaginar las alcantarillas musicalizadas por Stravinsky.
Este doble incentivo explica por qué es obligado regresar a estos comedores ambulantes
donde se discuten temas que son del interés de todos, pero especialmente detenerse en el
puesto de carnitas que podemos ver en la Avenida Colón, para comer una docena de tacos y
platicar con Tomás, que sabe todo lo que se puede saber acerca del fabuloso Fyodor.
-Si tuvieras la oportunidad de platicar con alguien famoso, vivo o muerto, ¿a quién
escogerías? –pregunta Tomás a la beldad que tiene a la vista.
-Al vivo, por supuesto – responde la muchacha, hablando con la boca llena.
-¡Otros seis de maciza, sin cilantro y cebolla, por favor! – chilla otra dama, oculta
en la panoplia de platos de plástico.
37