RIGOR MORTIS

a una máquina eléctrica del ruido. El artista no confiaba en ellas, por ejemplo, según su
propio juicio, las máquinas mantienen un malicioso zumbido bien temperado mientras uno
se detiene en flexión de bostezo. Y si coloca las manos en posición preparatoria sobre el
tablero, el mínimo roce irrita a la insolente bestia que equivoca la letra y echa perder la
sentencia inmortal. Gabriel Fuster no gustaba de las máquinas eléctricas y, por lo tanto, no
cabía alguna funcionando en ese núcleo de la duda.
El escritor se mira en el espejo del lavabo, abofeteando la cordura. El no puede
volver a escribir y la máquina mecanógrafa se halla multiplicando sus golpes en el cuarto
contiguo. La curiosidad absorbe la mirada y Gabriel se asoma al escritorio y distingue el
aparato en la contraluz de la ventana. Tres diminutas figuras operaban las teclas,
haciéndolas escribir aventuras verbales a 60 palabras por minuto.
-¿Cómo se deletrea necromancia? – pregunta EBE 1, o sea, entidad bio-
extraterrestre uno.
-Con dos Ces, corambovis iluminado de panarras – responde EBE 2.
Un ¡Ooof! se escapa de EBE tercero, quién sube la rampa de la nave intergaláctica,
verdaderamente deslumbrante en medio de la habitación, que provoca el fototropismo de
los otros inquilinos de la casa. Hay insectos que corren hacia la obscuridad cuando un foco
se enciende, como las cucarachas. Otros, en cambio, se dirigen a la luz, como la polilla. Los
entomólogos tienen bien estudiada esta condición, aunque se les adelantaron los teólogos
cuando dividieron a los hombres en férvidos e iconoclastas. EBE tercero apura a los suyos
mediante aplausos.
-Sea arreboles de brindis, iletrados
Y el martilleo de las teclas se reanudaba.
6