RIGOR MORTIS

EL SOL BRILLA PARA EL FRESCO
El lado obscuro de la runa. Cuando el astronauta Neil Armstrong hizo la primera caminata
lunar, no sólo recolectó la voz sobre los guijarros en la célebre frase “Un paso pequeño para
el hombre, un salto gigantesco para la humanidad”, sino que antes de entrar de nuevo al
módulo espacial, él refirió este enigmático comentario al aire nulo del satélite natural.
“Buena Suerte, Mr. Gorsky”. En la hora del agua, mucha gente en la NASA supuso que se
refería a algún colega en lo especial o algún rival entre los cosmonautas rusos. Pero al
checar los datos, no aparecía ningún Gorsky entre las filas del programa espacial
norteamericano o el ruso. Intactas, las preguntas se rindieron al letargo. Durante mucho
tiempo se le cuestionó acerca de la identidad del señor Gorsky al héroe espacial, pero Neil
Alden Armstrong simplemente se limitaba a sonreír.
Erase una vez un hombre borroso durante el eclipse anular, más un hombre de personalidad
colectiva. Llevaba camisas pálidas que le ponen al descubierto su largo y estilizado cuello.
La sonrisa enseña una hilera de dientes completos mientras guiña y camina. Tiene el pelo
brillante y algo cano. Las manos finas con dedos largos. A veces se cubre con amplios
anteojos y se apoya en el tacón que choca contra las líneas gravitacionales de la manzana
divina. Sus movimientos cumplen un ciclo de 28 días. Su pasar huele dulce y frío. Las
chicas le sonríen, algunas le saludan. Pero él nunca se para. Siempre camina hacia algún
sitio. Por eso es conocido, porque es rápido, ligero, y siempre pasajero. Hoy ha comido algo
raro y le ha hecho un efecto peor. Ahora es imán. Y es un poco conflictivo, porque ha
bajado a dar una vuelta y un mendigo le ha insultado porque le ha dejado el vaso vacío. Se
le han pegado todas sus monedas en los pantalones al pasar. Y cuando se las ha ido a
74