RIGOR MORTIS

mañanas de esterilidad que se estiraban al infinito. Tal vez no habría descanso para el sueño
de no ser porque se inclina sobre la maquina de escribir, luego apoya su cabeza en el frío
metal y llora. Era el fin. El se contempló a sí mismo siguiendo la ruta de Octavio Paz,
vendiendo lo que quedaba de su obra en eternas entrevistas, firmas y lecturas aquí, allá y en
todas partes, pero él no era un buen orador y, francamente, no toleraba multitudes de más
de dos gentes. El consideró la ruta de Carlos Fuentes, dando cátedra en universidades en
estado larval, pero él estaba seguro que más temprano que tarde llegaría a una mutua
relación destructiva, sabedor que muchos profesores son propensos al suicidio, pues la
misma exacerbación que vuelcan en sus clases, la viven para hablar de sí mismos. También
imagino la ruta de Fernando del Paso y retirarse a algún sitio desnudo y yerto que nadie
sabe. La vigía en ciudades sin respuesta, cumbres sin ecos, ríos mudos, cielos sin habla. Y
dejar escapar aves tristes con misteriosas pistas sobre la preparación de la siguiente novela,
la obra maestra para la siguiente década, pero él escuchó que Fernando del Paso, al igual
que J. D. Salinger o Thomas Pynchon, finalmente enloquecieron como cabras. Y Gabriel
Fuster temblaba ante la idea de convertirse en un ermitaño. Era claro que no había ruta de
escape en esta prisión en el fin de la tierra. El tenía 27 años y su carrera estaba terminada.
Gabriel Fuster camina con tumbos hasta su cama y duerme el resto del día.
El hambre hace despertarlo a las ocho de la noche. Perturbado, con la madre de todas las
jaquecas, Gabriel se encamina al baño. La almohada lo carga de hombros, lo aprieta del
talle. La luz, muerta en las esquinas, le equivoca la ruta en el drenaje. El agua no ha
alcanzado a despertarlo cuando escucha el martilleo de los tipos haciendo cambios en el
aire. Es verdad que los fosos y los corredores inventaron los fantasmas, pero la máquina de
escribir provocaba un furioso tak-tak-tak-tak como disparos de artillería. No se podía culpar
5