RIGOR MORTIS

-Los Críticos. El Unomásuno lo dice. El Economista lo dice. CNI lo dice. La
SOGEM lo dice. Alberto Hijar lo dice. Gabriel Zaid lo dice. Christopher Domínguez
Michael lo dice. Brozo lo dice. Elena Poniatowska lo dice. Y yo también lo digo.
La nariz de Gabriel Fuster se agita. La rabia es contenida como es pagado un cheque
que ostenta una firma ilegible.
-Dígale a sus críticos que sus días están contados.
-Nadie te tiene miedo. Tus amenazas de muerte son tan barrocas como tu literatura.
-Veremos
Gabriel Fuster encuentra una réplica de la escultura llamada Hombre señalando de
Giacometti y cuelga a la anciana del brazo izquierdo con curva de dalle. La mujer es
convertida en prisionera por las perlas de su cuello. Ahora espera colgada del brazo de la
escultura con las piernas muy juntas, como un traje abandonado pesa tanto en los hombros.
Su gesto apretado, arruga unos ojos a punto de ser pájaros. Y del bolso saca un estuche de
pinturas y se repasa los labios sujetando un espejo pequeño. Pero el pelo, empujado por el
viento, se mezcla con el rojo y se le queda pegado. Entonces saca un paquete de Kleenex,
cuyos pañuelos salen volando y parecen palomas que un niño se acerca y recoge. Y ella le
sonríe, pero él no la reconoce. Y se volverán a ver otro día en el mismo ejercicio pero
nunca hablarán. Ella sabe que es un ángel por encima de todos los museos, pero él aún no
lo sabe.
¿Y ahora qué?
Gabriel Fuster piensa, que la surrealista figura de palillo parece dirigir el rumbo
hacia la siguiente parada. Entonces despierta en plena Batalla de Lepanto, pero como no
sabe la historia, se vuelve cauteloso porque no quiere ser objetivo de malas miradas. La
81