RIGOR MORTIS

mandil.
idiota!
Tomás se queda petrificado. Limpia, nervioso, sus manos como abanicos en el
-Sí, claro...Myshkin. Sí, él trataba a las mujeres decentemente...¡pero él era un
En la distancia, Gabriel Fuster intenta arrollar a su novia en turno. Aun así, da la
impresión de que es su automóvil que saldrá volando y habrá de concluir su viaje debajo de
los pies de algún curioso. De ahí que el testigo, o quién esté esperando su platillo, se
mantenga dispuesto a dar un brinco atrás, o a un lado, por si ve la luna frágil describir una
parábola en el aire y venir a él.
escena.
-Algunos hombres son demasiado buenos con las mujeres – comenta Tomás, tras la
Me quedo pensativo un momento. El comensal al lado se involucra en la
conversación y dice:
-Ok, escuchen esto. La primera chica que me enamoré, Nina, tenía dieciséis años y
yo diecisiete. Ambos vivíamos en la misma calle del centro. Su padre era el dueño de la
carnicería de la esquina. Gran cosa. Mi familia no tenía la solvencia para comer T-bone
todos los días. Ella me amaba de igual modo, así que nos fugamos. Tomamos juntos la ruta
a la frontera con Texas, caminado, pidiendo aventones, infiltrándonos de polizontes,
viviendo la vida en pareja dentro de los vagones del tren, entonces ella pescó una
pneumonía antes de alcanzar nuestro destino y murió en una cama de la Cruz Roja en
Linares, Nuevo León.
Me vi impotente, devastado.
Lo siguiente que supe fue que había cruzado el río Bravo como ilegal. Allí me
enlisté en la marina como pinche. En otra pinche maniobra, termino embarcado para
39