RIGOR MORTIS

En la medida que la aguja se introducía en su brazo, Gabriel sintió el más corto
síncope de trombosis, hasta un fugaz paro cardíaco. Pero no murió. Se trataba de una
muerte pequeña como se le había advertido.
La luna tendría forma de zapato si cada taberna tuviera una lúnula, pero la noche es
interminable cuando se apoya en los seres anómalos. Gabriel Fuster toma la puerta en el
piso -Facilis decensus averno – para visitar a su agente literario. Lleva su libro bajo el
brazo. El agente literario no es otro que su tío Rubén Salamanca. El pariente se lleva las
manos a la espalda, inclinándose como un rabino, parado en el centro de su alcantarilla. El
es un hombre religioso. Siempre lo ha sido, pero no basta adorar a Dios. Error. Tú tienes
que estar muy seguro de quién está al mando, pues el cielo te asista si te vas al bando
equivocado. Gabriel Fuster encuentra una pesadilla granate, sordomuda, donde tres
prostitutas sacuden a un hombre uniformado. La figura se halla perdiendo la gorra, los
lentes bifocales y la botellita de ron. Cae su humanidad rendida en un sillón sucio, pero de
un curioso tapizado a la manera de L’Exposition des Arts Decoratifs en París de 1928. A
Gabriel le lleva un momento darse cuenta que se trata de un cartero. El individuo rebasa los
cincuenta años y estaba allí para abrir el buzón del vecindario. Las tres prostitutas gordas
escudriñan su valija ahora. Hay correo tirado por doquier.
a Gabriel.
-Señoras mías, incurren en un delito federal. Por favor
Las mujeres se empujan con sus vestidos de caliente piña, pero hacen un alto al ver
-¿Rubén Salamanca? – pregunta el escritor.
-El carro abandonado en la siguiente calle. –responde la puta más barata,
golpeándose el trasero con una durísima cuchara.
86