RIGOR MORTIS

libros era superior a los libros para iluminar y prácticamente arrebatados del infierno. Sus
borradores llegaron a subastarse en bazares culturales. Una admiradora le susurró al oído
que ella “prefería comprar al autor” y pagó con doblones. Las ideas suyas se estibaban en
cajas, tan pesadas como si contuvieran su cuerpo. El tomaba la palabra en toda reunión y no
había suplemento periodístico que no incluyera sus notas cada fin de semana. El estaba por
cumplir los 27 años.
En el mes de agosto, un lunes por la noche, el 15, para ser exacto, a las nueve con
diez minutos, para ser tedioso, Gabriel Fuster se secó. Sí, así de simple y directo y
terrible...se secó. El escribió su última original palabra de su última original idea para los
lectores y todo acabó. Colocó una nueva hoja en el rodillo y abruptamente se encontró a sí
mismo falto del mínimo tilde para una empezar una nueva historia. Las horas continuaron
hasta el amanecer y Gabriel Fuster se encontró desgajado como el tacto de la piedra. Por
primera vez en su vida, el mágico don de engrapar palabras para ahorrar al lector el
problema de vivir estaba perdido. El don para aventurarse donde el lector no se atrevía
entrar por su cuenta o espiar donde cerraría los ojos, estaba embotado. Ya no tenía ideas
para dar. No más extrañas fábulas para descansar su trayectoria en los oídos de los
creyentes. No mas flores de celofán en amarillo y verde brotando como su cabello ni
luminosos episodios con porteros de plastilina, uniformados con corbatas de vidrio, en la
estación imaginaria de caballitos mecedores. Un lector se pregunta como es posible que la
mujer de ojos de caleidoscopio no pese un gramo, menos aún que una mota de polvo.
Cuentos del revuelo. Ahora su mente era un vasto terreno baldío y su alma empeñada en el
largo viaje por la senda ignorada o un discurrir por horizontes grises extendiéndose en una
blanca topografía de nada. Finalmente, cuando el sol llegó, él supo la verdad. La vigilia
agranda sus ojos para darle el mañana y el día después de mañana y toda la cadena de
4