Le livre de sable

- 103 -
Épilogue
Écrire une préface à des contes qui n’ont pas encore été lus
est une tâche presque impossible, puisqu’elle oblige à analyser
des situations dont il convient de ne pas dévoiler la trame. Je
préfère donc m’en tenir à un épilogue.
Le premier récit reprend le vieux thème du double, qui
inspira si souvent la plume, toujours heureuse, de Stevenson.
En Angleterre son nom est fetch ou, de façon plus littéraire,
wraith of the living ; en Allemagne, doppelgaenger. Je
soupçonne que l’une de ses premières désignations fut celle
d’alter ego. Cette apparition spectrale aura sans doute été un
reflet renvoyé par un métal ou par l’eau, ou simplement par la
mémoire, qui fait de chacun de nous un spectateur et un acteur.
Il me fallait faire en sorte que les interlocuteurs fussent assez
distincts pour être deux et assez semblables pour n’être qu’un.
Dois-je avouer que je conçus cette histoire en Nouvelle-
Angleterre, au bord du fleuve Charles, dont les eaux froides me
rappelèrent le lointain cours du Rhône ?
Le thème de l’amour intervient très souvent dans mes vers,
mais pas dans ma prose, qui ne présente d’autre exemple
qu’Ulrica. Les lecteurs remarqueront ses affinités avec L’Autre.
Le Congrès est peut-être la fable la plus ambitieuse de ce
livre ; son thème est celui d’une entreprise tellement vaste
qu’elle finit par se confondre avec le cosmos et avec la somme
des jours. Le début, par son opacité, veut imiter celui des
fictions de Kafka ; la fin cherche à s’élever, sans doute en vain,
jusqu’aux extases de Chesterton ou de John Bunyan. Je n’ai
jamais mérité semblable révélation, mais j’ai tenté de la rêver,
En cours de route j’ai introduit, selon mon habitude, des traits
autobiographiques.
Le destin qui, dit-on, est impénétrable, ne me laissa pas en
paix que je n’aie perpétré un conte posthume de Lovecraft,
écrivain que j’ai toujours considéré comme un pasticheur