Le livre de sable

crains que ma fainéantise et une certaine maladresse ne
m’obligent, plus d’une fois, à commettre des erreurs.
Peu importent les dates précises. Rappelons que je débarquai
de Santa Fe, ma province natale, en 1899. Je n’y suis jamais
retourné ; je me suis habitué à Buenos Aires, une ville qui ne
m’attire pas, comme on s’habitue à son corps ou à une vieille
infirmité. Je prévois, sans y attacher grande importance, que je
mourrai bientôt ; je dois, par conséquent, refréner ma manie de
la digression et presser un peu mon récit.
Les années ne modifient pas notre essence, si tant est que
nous en ayons une ; l’élan qui devait me conduire un soir au
Congrès du Monde fut le même qui m’avait d’abord amené à
entrer à la rédaction de Ultima Hora. Pour un pauvre jeune
homme de province, devenir journaliste peut être un destin
romantique, tout comme un pauvre jeune homme de la capitale
peut trouver romantique le destin d’un gaucho ou d’un péon de
ferme. Je ne rougis pas d’avoir voulu être journaliste, métier qui
aujourd’hui me paraît trivial. Je me souviens d’avoir entendu
dire à Fernandez Irala, mon collègue, que ce que le journaliste
écrit est voué à l’oubli alors que son désir était de laisser trace
dans les mémoires et dans le temps. Il avait déjà ciselé
(l’expression était couramment employée) certains des sonnets
parfaits qui devaient figurer par la suite, avec quelques légères
retouches, dans son recueil Marbres.
Je ne puis dire à quel moment précis j’entendis parler pour la
première fois du Congrès.
Ce fut peut-être le soir de ce jour où le caissier me régla mon
premier salaire mensuel et où, pour fêter cet événement qui
prouvait que Buenos Aires m’avait accepté, j’invitai Irala à dîner
avec moi. Il déclina mon offre, me disant qu’il devait
absolument se rendre au Congrès. Je compris tout de suite qu’il
ne faisait pas illusion au prétentieux édifice à coupole qui se
trouve au bout d’une avenue habitée par des Espagnols, mais
bien à quelque chose de plus secret et de plus important. Les
gens parlaient du Congrès, certains en s’en moquant
ouvertement, d’autres en baissant la voix, d’autres encore avec
- 23 -