Le livre de sable

Captive. Je lui trouvai un peu l’air d’une Indienne, mais ses
traits étaient beaux comme un dessin et ses yeux très tristes. La
tresse de ses cheveux lui arrivait à la ceinture. Rufino, qui
s’aperçut que je la regardais, lui dit :
— Raconte encore l’histoire de l’attaque des Indiens, pour
nous rafraîchir la mémoire.
La jeune fille se mit à parler comme si elle était seule et je
compris d’une certaine façon qu’elle ne pouvait penser à rien
d’autre et que ce qu’elle nous racontait là était la seule chose qui
lui fût jamais arrivée dans la vie. Elle nous dit ceci :
— Quand on m’amena de Catamarca, j’étais très petite.
Qu’est-ce que je pouvais savoir des attaques d’Indiens ? Dans
l’estancia, on n’en parlait même pas, par peur. J’ai su peu à peu,
comme un secret, que les Indiens pouvaient venir comme un
orage, tuer les gens et voler les animaux. Ils emportaient les
femmes à l’intérieur des terres et ils abusaient d’elles. Je me
suis entêtée à ne pas le croire. Lucas, mon frère, qui fut par la
suite tué à coups de lance, m’assurait que ce n’était que
mensonges, mais quand une chose est vraie il suffit que
quelqu’un la dise une seule fois pour qu’on sache aussitôt que
c’est la vérité. Le gouvernement leur distribue de l’alcool, du
tabac et du maté pour qu’ils se tiennent tranquilles, mais ils ont
leurs sorciers très malins qui les conseillent. Sur un ordre du
cacique, ils n’hésitent pas à foncer entre les fortins dispersés. À
force d’y penser, j’avais presque envie qu’ils viennent et je ne
cessais de regarder du côté où le soleil se couche. Je ne sais pas
mesurer le temps qui passe, mais il y a eu des gelées et des étés,
et des marquages de bétail et la mort du fils du contremaître
avant que ne se produise l’invasion. C’était comme si le vent de
la pampa les apportait. Moi j’avais vu une fleur de chardon et
j’avais rêvé des Indiens. Cela s’est passé à l’aube. Les animaux
l’ont su avant les gens, comme pour les tremblements de terre.
Le bétail était inquiet et les oiseaux passaient et repassaient
dans l’air. Nous avons couru regarder du côté où je regardais
toujours.
— Qui les a prévenus ? demanda quelqu’un.
La jeune fille, toujours comme si elle était très loin, répéta sa
dernière phrase.
- 54 -