Le livre de sable

- 95 -
Le disque
Je suis un bûcheron. Peu importe mon nom. La cabane où je
suis né et dans laquelle je mourrai bientôt est en bordure de la
forêt. Il paraît que cette forêt va jusqu’à la mer qui fait tout le
tour de la terre et sur laquelle circulent des maisons en bois
comme la mienne. Je n’en sais rien ; je n’ai jamais vu cela. Je
n’ai pas vu non plus l’autre bout de la forêt. Mon frère aîné,
quand nous étions petits, me fit jurer avec lui d’abattre à nous
deux la forêt tout entière jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul
arbre debout. Mon frère est mort et maintenant ce que je
cherche et que je continuerai à chercher, c’est autre chose. Vers
le Ponant court un ruisseau dans lequel je sais pêcher à la main.
Dans la forêt, il y a des loups, mais les loups ne me font pas peur
et ma hache ne m’a jamais été infidèle. Je n’ai pas fait le compte
de mes années. Je sais qu’elles sont nombreuses. Mes yeux n’y
voient plus. Dans le village, où je ne vais pas parce que je me
perdrais en chemin, j’ai la réputation d’être avare mais quel
magot peut bien avoir amassé un bûcheron de la forêt ?
Je ferme la porte de ma maison avec une pierre pour que la
neige n’entre pas. Un après-midi, j’ai entendu des pas pesants
puis un coup frappé à ma porte. J’ai ouvert et j’ai fait entrer un
inconnu. C’était un vieil homme, de haute taille, enveloppé dans
une couverture élimée. Une cicatrice lui barrait le visage. Son
grand âge semblait lui avoir donné plus d’autorité sans lui
enlever ses forces, mais je remarquai toutefois qu’il devait
s’appuyer sur sa canne pour marcher. Nous avons échangé
quelques propos dont je ne me souviens pas. Il dit enfin :
— Je n’ai pas de foyer et je dors où je peux. J’ai parcouru tout
le royaume anglo-saxon.
Ces mots convenaient à son âge. Mon père parlait toujours
du royaume anglo-saxon ; maintenant les gens disent
l’Angleterre.