Le livre de sable

obtenu des autorités de Yale qu’elles publient mon édition
critique. La ballade consigne, comme vous le savez, une victoire
Scandinave, mais quant à la thèse de son influence ultérieure
sur les sagas d’Islande, je la trouve inadmissible et absurde. Je
l’ai mentionnée pour flatter les lecteurs de langue anglaise.
J’en arrive à l’essentiel : mon article polémique du Yale
Monthly. Comme vous ne l’ignorez pas, il justifie, ou veut
justifier mon système, mais il exagère délibérément les
inconvénients du vôtre qui, s’il impose aux élèves l’ennui d’une
inextricable masse de trois mille vers consécutifs racontant une
histoire confuse, les dote par contre d’un riche vocabulaire qui
leur permettra, s’ils n’ont pas abandonné en cours de route, de
posséder tout le corpus des lettres anglo-saxonnes. Aller au
Wisconsin, tel était mon véritable but. Vous et moi, mon cher
ami, nous savons que les congrès sont des fumisteries, qui
occasionnent des frais inutiles, mais qui peuvent être utiles dans
un curriculum vitae.
Winthrop le regarda avec surprise. Il était intelligent mais il
avait tendance à prendre les choses au sérieux, y compris les
congrès et l’univers, qui n’est peut-être lui-même qu’une
plaisanterie cosmique. Einarsson reprit :
— Vous vous souvenez peut-être de notre premier entretien.
J’arrivais de New York. C’était un dimanche ; le réfectoire de
l’Université était fermé et nous sommes allés déjeuner au
Nighhawk. Ce jour-là j’ai appris beaucoup de choses. En bon
Européen j’avais toujours présupposé que la Guerre de
Sécession avait été une croisade contre les esclavagistes ; vous
avez soutenu que le Sud était dans son droit en voulant quitter
l’Union et maintenir ses propres institutions. Pour donner plus
de poids à ce que vous affirmiez, vous m’avez dit que vous étiez
du Nord et qu’un de vos ancêtres avait combattu dans les rangs
de Henry Halleck. Vous avez de même vanté le courage des
Confédérés. À la différence de la plupart des gens, je sais
presque immédiatement qui est l’autre.
Cette matinée-là me suffit. Je compris, mon cher Winthrop,
que vous étiez dominé par la curieuse passion américaine de
l’impartialité. Vous voulez, avant tout, être fairplay. Étant
précisément un homme du Nord, vous avez essayé de
- 86 -