Le livre de sable

avancé, ce n’était guère facile car sa mémoire en était restée à sa
lointaine campagne et aux souvenirs de sa vie quotidienne à la
campagne.
Il disposait aussi d’un échiquier sur lequel il faisait des
parties désordonnées qu’il n’arrivait jamais à terminer. Il lui
manquait une tour qu’il remplaçait habituellement par une
cartouche ou par une pièce de vingt sous.
Pour passer le temps, Arredondo faisait, chaque matin, le
ménage de sa chambre avec un chiffon à poussière et un petit
balai, et il faisait la chasse aux araignées. La mulâtresse n’aimait
pas le voir s’abaisser à ces travaux qui étaient de son ressort à
elle et que d’ailleurs il exécutait fort mal.
Il aurait souhaité se réveiller quand le soleil était déjà haut
dans le ciel mais l’habitude de se lever à l’aube fut plus forte que
sa volonté. Ses amis lui manquaient beaucoup et il savait, sans
en éprouver d’amertume, qu’eux-mêmes ne regrettaient pas son
absence, étant donné son invincible réserve. L’un d’eux vint un
après-midi demander de ses nouvelles et fut renvoyé dès le seuil
du vestibule. La mulâtresse ne le connaissait pas, et Arredondo
ne sut jamais de qui il s’agissait. Grand lecteur de journaux, il
lui en coûta de renoncer à ces musées de bagatelles éphémères.
Il n’était pas un homme porté à la réflexion ni à la méditation.
Ses jours et ses nuits s’écoulaient identiques, mais les
dimanches lui pesaient particulièrement.
Vers la mi-juillet il pensa qu’il avait eu tort de morceler le
temps qui, quoi qu’on fasse, nous emporte.
Il laissa alors son imagination vagabonder à travers les
vastes étendues de son pays, aujourd’hui ensanglantées,
revoyant par la pensée les champs vallonnés de Santa Irene où il
avait joué au cerf-volant, un certain petit cheval pie qui devait
être mort à l’heure actuelle, la poussière que soulèvent les
troupeaux fouettés par leurs conducteurs, la diligence poussive
qui venait chaque mois de Fray Bentos avec son chargement de
pacotille, la baie de La Agraciada, où débarquèrent les Trente-
Trois 32 , l’Hervidero 33 , les crêtes, les bois et les rivières, et le
Cerro qu’il avait escaladé jusqu’au phare qui le surmonte,
32 Héros de l’indépendance de la République orientale de l’Uruguay.
33 Lieu ou le fleuve produit des tourbillons.
- 91 -