Le livre de sable

Utopie d’un homme qui est
- 74 -
fatigué
Il l’appela Utopie, mot grec qui veut dire un tel lieu
n’existe pas.
Quevedo.
Il n’y a pas deux collines identiques mais partout sur la terre
la plaine est la même. Je marchais par un chemin de la plaine.
Je me demandai, sans y attacher trop d’importance, si j’étais
dans l’Oklaoma ou au Texas, ou bien dans la région qu’en
littérature on appelle la pampa. Pas plus à droite qu’à gauche je
ne vis la moindre clôture. Une fois de plus je répétai lentement
ces vers d’Emilio Oribe 28 :
Au milieu de l’interminable plaine panique
Là-bas près du Brésil,
qui vont croissant et s’amplifiant.
Le chemin était défoncé. La pluie se mit à tomber. À quelque
deux ou trois cents mètres j’aperçus la lumière d’une habitation.
C’était une maison basse et rectangulaire, entourée d’arbres.
L’homme qui m’ouvrit la porte était si grand qu’il me fit presque
peur. Il était vêtu de gris. J’eus l’impression qu’il attendait
quelqu’un. Il n’y avait pas de serrure à la porte.
Nous entrâmes dans une vaste pièce aux murs de bois. Du
plafond pendait une lampe qui répandait une lumière jaunâtre.
La table avait je ne sais quoi de surprenant. Il y avait sur cette
28 Poète et prosateur uruguayen né en 1893. Auteur de El nardo y la ánfora (1915), El
castillo interior (1917), La colina del pájaro rojo (1925), La lámpara que anda
(1944).