Le livre de sable

plus courte. Il me demanda pourquoi. Je lui répondis que de
mon poing à son cœur la distance était la même. Sur une rive de
la mer Noire se trouve l’épitaphe runique que je gravai pour
mon compagnon Leif Arnarson. J’ai combattu avec les Hommes
Bleus de Serkland, les Sarrasins. Au cours du temps j’ai été
plusieurs personnes, mais ce tourbillon ne fut qu’un long rêve.
L’essentiel était la Parole. Il m’arriva de douter d’elle.
Je me dis et redis qu’il était absurde de renoncer à ce jeu
magnifique qui consiste à combiner entre eux des mots
magnifiques et que se mettre en quête d’un mot unique, peutêtre
illusoire, était insensé. Ce raisonnement fut vain. Un
missionnaire me proposa le mot Dieu, que je rejetai. Un certain
matin, au bord d’un fleuve s’élargissant en mer, je crus avoir
enfin la révélation de ce que je cherchais.
Je retournai au pays des Urniens, où j’eus du mal à retrouver
la maison du chanteur.
J’entrai et dis mon nom. La nuit était tombée. Thorkelsson,
du sol où il gisait, me dit d’allumer une grosse bougie au
chandelier de bronze. Son visage avait tellement vieilli que je ne
pus m’empêcher de penser que moi aussi j’étais maintenant un
vieillard. Comme il est d’usage, je lui demandai des nouvelles de
son roi. Il me répondit :
— Il ne s’appelle plus Gunnlaug. Maintenant son nom est
différent. Raconte-moi tous tes voyages.
Je m’exécutai du mieux que je pus et lui donnai force détails
que j’omets ici. Il m’interrompit avant que j’aie terminé :
— As-tu beaucoup chanté dans tous ces pays ?
Sa question me prit au dépourvu.
— Au début, lui dis-je, j’ai chanté pour gagner mon pain. Par
la suite, une peur inexplicable m’a fait abandonner le chant et la
harpe.
— C’est bien, acquiesça-t-il. Tu peux continuer ton récit.
J’obéis à son ordre. Puis il y eut un long silence.
— Qu’as-tu reçu de la première femme qui s’est donnée à
toi ? me demanda-t-il.
— Tout, lui répondis-je.
- 72 -