Le livre de sable

écita pas de mémoire ; il le lut avec un manque visible
d’assurance, omettant certains passages, comme si lui-même ne
les comprenait pas entièrement ou qu’il ne voulût pas les
profaner. Le texte était étrange. Ce n’était pas une description
de la bataille, c’était la bataille.
Dans son désordre belliqueux s’agitaient le Dieu qui est Trois
en Un, les divinités païennes d’Irlande et tous ceux qui devaient
guerroyer des siècles plus tard, au début de l’Edda Majeure. La
forme n’en était pas moins surprenante. Un substantif au
singulier était sujet d’un verbe au pluriel. Les prépositions
échappaient aux normes habituelles. L’âpreté alternait avec la
douceur. Les métaphores étaient arbitraires ou semblaient
telles.
Le Roi échangea quelques mots avec les hommes de lettres
qui l’entouraient et parla ainsi :
— De ton premier poème, j’ai dit à juste titre qu’il était une
parfaite somme de tout ce qui avait été jusque-là composé en
Irlande. Celui-ci dépasse tout ce qui l’a précédé et en même
temps l’annule. Il étonne, il émerveille, il éblouit. Il n’est pas fait
pour les ignorants mais pour les doctes, en petit nombre. Un
coffret d’ivoire en préservera l’unique exemplaire. De la plume
qui a produit une œuvre aussi insigne nous pouvons attendre
une œuvre encore plus sublime.
Il ajouta avec un sourire :
— Nous sommes les personnages d’une fable et n’oublions
pas que dans les fables c’est le nombre trois qui fait la loi.
Le poète se risqua à murmurer :
— Les trois dons du magicien, les triades et l’indiscutable
Trinité.
Le Roi reprit :
— Comme témoignage de notre satisfaction, reçois ce
masque qui est en or.
— Je te rends grâce et j’ai compris, dit le poète.
Une année passa. Au jour fixé, les sentinelles du palais
remarquèrent que le poète n’apportait pas de manuscrit.
Stupéfait, le Roi le considéra ; il semblait être un autre. Quelque
chose, qui n’était pas le temps, avait marqué et transformé ses
traits. Ses yeux semblaient regarder très loin ou être devenus
- 66 -